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CREED EN DIOS 



CANTIGA PKOVENZAL 



«Yo fui el verdadero Teobaldo de Mon- 
tagut. barón de Fortoaetell. Noble ó tí- 
llano, señor ó pechero, tú, onalquiera 
qae seas, que te detienes un instante al 
borde de mi sepultura, cree en Dios, 
como yo he creído, y ruégale por mi». 




OBLES aventureros, que puesta la lanza en 
la cuja, caída la visera del casco y jinetes 
sobre un corcel poderoso, recorréis la tie- 
^' rra sin más patrimonio que vuestro nombre 
clarísimo y vuestro montante, buscando honra y 
prez en la profesión de las armas; si al atravesar el 
quebrado valle de Montagut os han sorprendido en 
él la tormenta y la noche, y habéis encontrado un 
refugio en las ruinas del monasterio que aún se ve 
en su fondo, oidme. 

TOMO n I 
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Pastores, que seguís con lento paso vuestras ove- 
jas que pacen derramadas por las colinas y las lla- 
nuras; si al conducirlas al borde del transparente 
riachuelo que corre, forcejea j salta por entre los 
peñascos del valle de Montagut en el rigor del vera- 
no, y en una siesta de fuego habéis encontrado la 
sombra y el reposo al pie de las derruidas arcadas 
del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las 
ondas» oídme. 



in 



Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que 
eneas felices al abrigo de vuestra humildad: si en 
la mañana del santo Patrono de estos lugares, al 
bajar al valle de Montagut á coger tréboles y mar- 
garitas con que embellecer su retablo, venciendo el 
^mor que os in^ira el sombrú> monasterio que se 
alza en sos peñas* habéis penetrado en su claustro 
mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas 
nimbas, á cuyos bc^es crecen las margaritas más 
dables y losiamifios más azules, oídme. 
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IV 



Tá, noble caballero, tal vez al resplandor de un 
relámpago; tú, pastor errante, calcinado por los ra- 
yos del sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún 
con gotas de rocío semejantes á lágrimas, todos ha- 
bréis visto en aquel santo lugar una tumba, una 
tumba humilde. Antes la componían una piedra tos- 
ca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido, y 
sólo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripción 
es el mote de mi canto, reposa en paz el último ba- 
rón de Fortcastell, Teobaldo de Moutagut, del cual 
voy á referiros la peregrina historia. 



Cuando la noble condesa de Montagut estaba en 
cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un ensueño 
misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal 
vez una vana fantasía, que el tiempo realizó más 
adelante. Soñó que en su seno engendraba una ser 
piente, una serpiente monstruosa que, arrojando 
agudos silbidos, y ora arrastrándose entre la menú- 
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da hierba, ora replegándose sobre sí misma para sal- 
tar, huyó de su vista, escondiéndose al fin entre unas 
zarzas. 

— ¡Allí está! ¡allí está! gritábala condesa en su ho- 
rrible pesadilla, señalando á sus servidores la zarza 
en que se había escondido el asqueroso reptil. 

Cuando sus servidores llegaron presurosos al pun- 
to que la noble dama, inmóvM y presa de un profun- 
do terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca 
paloma se levantó de entre las breñas y se remontó 
á las nubes. 

La serpiente había desaparecido. 



II 



Teobaldo vino al mundo, su madre murió al darlo 
á luz, su padre pereció algunos años después en una 
emboscada, peleando como bueno contra los enemi- 
gos de Dios. 

Desde este punto la juventud del primogénito de 
Fortcastell sólo puede compararse á un huracán. 
Por donde pasaba se veía señalando su camino un 
rastro de lágrimas y de sangre. Ahorcaba á sus pe- 
cheros, se batía con &us iguales, perseguía á las don- 
cellas, daba de palos á los monjes, y en sus blasfe 
mías y juramentos ni dejaba Santo en paz ni cosa 
sagrada que no maldijese. 
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III 



Un día en que salió de caza, y que, como era su 
costumbre, hizo entrar á guarecerse de la lluvia á 
toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, 
arqueros desalmados y siervos envilecidos, con pe- 
rros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea 
de sus dominios, un venerable sacerdote, arrostran- 
do su cólera y sin temer los violentos arranques de 
su carácter impetuoso, le conjuró en nombre del cie- 
lo y llevando una hostia consagrada en sus manos, 
á que abandonase aquel lugar y fuese á pie y con 
un bordón de romero á pedir al Papa la absolución 
de sus culpas. 

— ¡Déjame en paz, viejo loco! exclamó Teobaldo 
al oirle; déjame en paz; ó ya que no he encontrado 
una sola pieza durante el día, te suelto mis perros y 
te cazo como á un jabalí para distraerme. 



IV 



Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El 
sacerdote, sin embargo, se limitó á contestarle: — Haz 
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lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios 
que castiga y perdona, y que si muero á tus manos 
borrará mis culpas del libro de su indignación, para 
escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen. 

— ¡Uu Dios que castiga y perdona! prorrumpió el 
sacrilego barón con una carcajada. Yo no creo en 
Dios, y para darte una prueba voy á cumplirte lo 
que te he prometido; porque aunque poco rezador» 
soy amigo de no faltar á mis palabras. ¡Eaimundot 
¡Gerardo! {Pedro! Azuzad la jauría, dadme el vena- 
blo, tocad el alali en vuestras trompas, que vamos á 
darle caza á este imbécil, aunque se suba á los reta- 
blos de sus altares. 



Ya después de dudar un instante y á una nueva 
orden de su señor, comenzaban los pajes á desatar 
los lebreles, que aturdían la iglesia con sus ladridos; 
ya el barón había armado su ballesta riendo con un& 
risa de Satanás, y el venerable sacerdote, murmu- 
rando una plegaria, elevaba sus ojos al cielo y espe- 
raba tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del 
sagrado recinto una vocería horrible, bramidos de 
trompas que hacían señales de ojeo, y gritos de ¡Al 
jábala--- ¡Por las breñas! — ¡Hacia el monte! Teobal- 
do, al anuncio de la deseada res, corrió á las puertas 
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del santuario, ebrio de alegría; tras él fueron sus ser- 
vidores, y con sus servidores los caballos y los le- 
breles. 



VI 



— ¿Por dónde va el jabalí? preguntó el barón su- 
biendo á su coroel, sin apoyarse en el estribo ni des- 
armar la ballesta.— Por la cañada que se extiende 
al pie de esas colinas, le respondieron. Sin escuchar 
la última palabra, el impetuoso cazador hundió su 
acicate de oro en el ijar del caballo, que partió al 
escape. Tras él partieron todos. 

Los habitantes de la aldea, que fueron los prime- 
ros en dar la voz de alarma, y que al aproximarse 
el terrible animal se habían guarecido en sus chozas, 
asomaron tímidamente la cabeza á los quicios de 
sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infer- 
nal comitiva por entre el follaje de la espesura, se 
santiguaron en silencio. 



VII 



Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más li- 
gero ó más castigado que los de sus servidores, se- 
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guía tan de cerca á la res, que dos ó tres veces, de- 
jándole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se 
había empinado sobre los estribos, y echádose al 
hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al 
que sólo divisaba á intervalos entre los espesos ma- 
torrales, tornaba á desaparecer de su vista para mos- 
trársele de nuevo fuera del alcance de su arma. 

Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del 
valle y el pedregoso lecho del río, é internándose en 
un bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías re- 
vueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res, 
siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose bur- 
lado por su agilidad maravillosa. 



VIII 

Por último, pudo encontrar una ocasión propicia; 
tendió el brazo y voló la saeta, que fué á clavarse 
temblando en el lomo del terrible animal, que dio 
un salto y un espantoso bufido.— ¡Muerto está! ex- 
clama con un grito de alegría el cazador, volviendo 
á hundir por la centésima vez el acicate en el san- 
griento ijar de su caballo; ¡muerto está! en balde 
huye. El rastro de la sangre que arroja marca su 
camino. Y esto diciendo, comenzó á hacer en la bo- 
cina la señal del triunfo para que la oyesen sus ser- 
vidores. 




CREED EN DIOS 9 



En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearoii 
sus piernas, un ligero temblor agitó sus contraídos 
músculos, cayó al suelo desplomado , arrojando por 
la hinchada nariz cubierta de espuma un caño de 
sangre. 

Había muerto de fatiga, había muerto cuando la 
carrera del herido jabalí comenzaba á acortarse; 
cuando bastaba un solo esfuerzo más para alcan- 
zarlo. 



IX 



Pintar la ira del colérico Teobaldo, sería imposi- 
ble. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, sólo 
repetirlas, fuera escandaloso ó impío. Llamó á gran- 
des voces á sus servidores, y únicamente le contestó 
el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancó 
los cabellos y se mesó las barbas, presa de la más 
espantosa desesperación. — Le seguiré á la carrera, 
aun cuando haya de reventarme, exclamó al fin, ar- 
mando de nuevo su ballesta y disponiéndose á seguir 
á la res; pero en aquel momento sintió ruido á sus 
espaldas; se entreabrieron las ramas de la espesura, 
y se presentó á sus ojos un paje que traía del diestro 
un corcel negro como la noche. 

— El cielo me lo envía, dijo el cazador, lanzándo- 
se sobre sus lomos ágil como un gamo. El paje, que 
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era delgado, muy delgado, y amarillo como la muer* 
te, se sonrió de una manera extraña al presentarle 
la brida. 



El caballo relinchó con una fuerza que hizo estre- 
mecer el bosque, dio un bote increíble, un bote en 
que se levantó más de diez varas del suelo, y el aire 
comenzó á zumbar en los oídos del jinete, como 
zumba una piedra arrojada por la honda. Había 
partido al escape; pero á un escape tan rápido, que 
temeroso de perder los estribos y caer á tierra tur- 
bado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y aga- 
rrarse con ambas manos á sus flotantes crines. 

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate 
ni animarlo con la voz, el corcel corría, corría sin 
detenerse. ¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, 
sin saber por dónde, sintiendo que las ramas le abo- 
feteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarra- 
ban sus vestidos, y el viento silbaba á su alrededor? 
N adié lo sabe. 
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XI 



Cuando recobrando el ánimo , abrió los ojos un 
instante para arrojar en tomo suyo una mirada in- 
quieta, se encontró lejos, muy lejos de Montagut, y 
en unos lugares, para él completamente extraños. El 
oorcel corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas, 
castillos y aldes^s pasaban á su lado como una exha- 
lación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían ante su 
vista; horizontes que se borraban para dejar lugar 
á otros más y más desconocidos. Valles angostos, 
erizados de colosales fragmentos de granito que las 
tempestades habían arrancado de la cumbre de las 
montañas, alegres campiñas, cubiertas de un tapiz 
de verdura y sembradas de blancos caseríos; desier- 
tos sin límites, donde hervían las arenas calcinadas 
por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, 
llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde 
los gigantescos témpanos asemejaban, destacándo- 
se sobre un cielo gris y obscuro, blancos fantasmas 
que extendían sus brazos para asirle por los cabellos 
al pasar; todo esto, y mil y mil y otras cosas que yo 
no podré deciros, vio en su fantástica carrera, hasta 
tanto que envuelto en una niebla obscura, dejó de 
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percibir el ruido que producían los cascos del caba- 
llo al herir la tierra. 



¿^ Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas ni- 
íías que escucháis mi relato, si os maravilla lo que 
os cuento, no creáis que es una fábula tejida á mi an- 
tojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en 
boca ha llegado hasta mí esta tradición, y la leyen- 
da del sepulcro que aún subsiste en el monasterio de 
Montagut, es un testimonio irrecusable de la veraci- 
dad de mis palabras. 

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún 
me resta por decir, que es tan cierto como lo ante- 
rior, aunque más maravilloso. Yo podré acaso ador- 
nar con algunas galas de la poesía el desnudo esque- 
leto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca 
me apartaré un punto de la verdad á sabiendas. 



II 



Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de 
su corcel y se sintió lanzado en el vacío, no pudo re- 
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primir un involuntario estremecimiento de terror. 
Hasta entonces habla creído que los objetos que se 
representaban á sus ojos eran fantasmas de su ima- 
ginación, turbada por el vértigo, y que su corcel co- 
rría desbocado, es verdad, pero corría, sin salir del 
término de su señorío. Ya no le quedaba duda de que 
era el juguete de un poder sobrenatural que le arras- 
traba sin que supiese á donde, á través de aquella» 
nieblas obscuras, de aquellas nubes de formas capri- 
chosas y fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba 
á veces con el resplandor de un relámpago, creía 
distinguir las hirvientes centellas, próximas á des-, 
prenderse. 

El corcel corría, ó mejor dicho nadaba en aquel 
océano de vapores caliginosos y encendidos, y las ma- 
ravillas del cielo comenzaron á desplegarse unas tras 
otras ante los espantados ojos de su jinete. 



III 



Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas 
túnioas con orlas de fuego, suelta al huracán la en- 
cendida cabellera, y blandiendo sus espadas que re- 
lampagueaban arrojando chispas de cárdena luz, vio 
á los ángeles, ministros de la cólera del Señor, cru- 
zar como un formidable ejército sobre las alas de la 
tempestad. 
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Y subió más alto, y creyó divisar á lo lejos las tor- 
mentosas nubes semejantes á un mar de lava, y oyó 
mugir el trueno á sus pies como muge el Océano azo- 
tando la roca desde cuya cima le contempla el atóni> 
to peregrino. 



IV 



Y vio el arcángel, blanco como la nieve, que senta- 
tado sobre un inmenso globo de cristal, lo dirige por 
el espacio en las noches serenas, como un bajel de 
plata sobre la superficie de un lago azul. 

Y vio el sol volteando encendido sobre ejes de oro 
en una atmósfera de colores y de fuego, y en su foco 
á los ígneos espíritus que habitan incólumes entre las 
llamas, y desde su ardiente seno entonan al Criador 
himnos de alegría. 

Yió los hilos de luz imperceptibles que atan los 
hombres á las estrellas, y vio el arco iris, echado 
como uñ puente colosal sobre el abismo que separa 
al primer cielo del segundo. 



Por una escala misteriosa vio bajar las almas á la 
tierra; vio bajar muchas, y subir pocas. Cada una de 
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aquellas almas inocentes iba acompañada de un ar- 
cángel purísimo que le cubría con la sombra de sus 
alas. Los que tornaban solos, tornaban en silencio y 
con lágrimas en los ojos; los que no, subían cantan- 
do como suben las alondras en las mañanas de 
Abril. 

Después las tinieblas rosadas y azules que flotaban 
•en el espacio, como cortinas de gasa transparente, 
se rasgaron como el día de gloria se rasga en nuestros 
templos el velo de los altares, y el paraíso de los jus- 
tos se ofreció á sus miradas deslumbrador y mag- 
nífico. 



VI 



Allí esfaban los santos prcietas que habréis visto 
groseramente esculpidos en las portadas de piedra de 
nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas, que 
intenta en vano copiar de sus sueños el pintor en los 
vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines, 
con sus largas y notantes vestiduras y sus nimbos do 
oro, como los de las tablas de los altares; allí, en fin, 
coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de to 
das las jerarquías celestes, y hermosa sobre toda 
pondaración. Nuestra Señora de Monsorrat, la Madre 
de Dios, la Beina de los arcángeles, el amparo de los 
pecadores y él consuelo de los afligidos. 
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VII 



Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono 
donde se asienta la Virgen María. El ánimo de Teo- 
baldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se 
apoderó de su alma. La eterna soledad, el eterno si- 
lencio viven en aquellas regiones, que conducen al 
misterioso santuario del Señor. De cuando en cuan- 
do azotaba su frente una ráfaga de aire, frió como la 
hoja de un puñal, que crispaba sus cabellos de ho- 
rror y penetraba hasta Ja médula de sus huesos; rá- 
fagas semejantes á las que anunciaban á los profetas 
la aproximación del espíritu divino. Al fin llegó á un 
punto donde creyó percibir un rumor sordo,^que pu- 
diera compararse al zumbido lejano de un enjambre 
de abejas, cuando, en las tardes del otoño, revolotean 
en derredor de las últimas ñores. 



VIII 



Atravesaba esa fantástica región adonde van todos 
los acentos de la tierra, los sonidos que decimos que 
se desvanecen, las palabras que juzgamos que se 
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pierden en el aire, los lamentos que oreemos que na- 
die oye. 

Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias 
de los niños, las oraciones de las vírgenes, los salmos 
de los piadosos eremitas, las peticiones de los humil- 
des, las castas palabras de los limpios de corazón, 
las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de 
los que sufren y los himnos de los que esperan. Teo- 
baldo oyó entre aquellas voces que palpitaban aun- 
en el éter luminoso, la voz de su santa madre, que 
pedía á Dios por 61; pero no oyó la suya. 



IX 



Más allá hirieron sus oídos con un estrépito discor- 
dante mil y mil acentos ásperos y roncos, blasfemias, 
gritos de venganzas, cantares de orgías, palabras lú- 
bricas, maldiciones de la desesperación, amenazas de 
impotencia y juramentos sacrilegos de la impiedad. 

Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapi- 
dez que el meteoro cruza el cielo en una tarde de 
verano, por no oir su voz que vibraba allí sonante y 
atronadora, sobreponiéndose á las otras voces en me- 
dio de aquel concierto infernal. 

— ¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! decía aún su 
acento agitándose en aquel océano de blasfetniav; y 
Tfiobaldo comenzaba á creer. 

TOMO 11 3 
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*Dej6 atrás aquellas regiones y atravesó otras in- 
mensidades llenas de visiones terribles, que ni él 
pudo comprender ni yo acierto á concebir, y llegó al 
cabo al último círculo de la espiral de los cielos, don- 
de los serafines adoran al Señor, cubierto el rostro 
con las triples alas y postrados á susjpies. 

Él quiso mirarlo. 

Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz 
obscureció sus ojos, un trueno gigante retumbó en 
sus oídos, y arrancado del corcel y lanzado al vacío 
como la piedra candente que arroja un volcán, se 
sintió bajar, y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado 
y ensordecido, como cayó el ángel rebelde cuando 
Dios derribó el pedestal de su orgullo con un soplo 
de sus labios. 



La noche había cerrado, y el viento gemía agitan- 
do las hojas de los árboles, por entre cuyas frondosas 
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ramas se deslizaba un saave rayo de luna, cuando 
Teobaldo, incorporándose sobre el codo y restregán- 
dose los ojos como si despertara de un profundo sue- 
ño, tendió alrededor una mirada y se encontró en el 
mismo bosque donde hirió al jabalí, donde cayó 
muerto su corcel, donde le dieron aquella fantástica 
cabalgadura que le había arrastrado á unas regiones 
desconocidas y misteriosas. 

ün silencio de muerte reinaba á su alrededor; un 
silencio que sólo interrumpía el lejano bramido de 
los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas, y el 
eco de una campana distante que de vez en cuando 
traía el viento en sus ráfagas. 

— Habré soñado, dijo el barón: y emprendió su ca- 
mino al través del bosque, y salió al ñn de la llanura. 



II 



En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vio 
destacarse la negra silueta de su castillo, sobre el fon- 
do azulado y transparente del cielo de la noche. — Mi 
castillo está lejos y estoy cansado, murmuró; espera- 
ré el día en un lugar cercano, y se dirigió al lugar. — 
Llamó á la puerta. — ¿Quién sois? le preguntaron. — 
El barón de Fortcastell, respondió, y se le rieron en 
sus barbas. — Llamó á otra. — ^¿Quién sois y qué que- 
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réis? tomaron á preguntarle. — Vnestra señor, insistió. 
el caballero, sorprendido de que no le conociesen; 
Teobaldo de Montagut. — {Teobaldo de Montagut! 
dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja; 
¡Teobaldo de Montagut el del cuentol... iBah!... Se- 
guid vuestro camino, y no vengáis á sacar de su sue- 
ño á las gentes honradas para decirles chanzonetaia 
insulsas. 



III 



Teobaldo, lleno de asombro, abandonó lá aldea y 
se dirigió al castillo, á cuyas puertas llegó cuando 
apenas clareaba el día. El foso estaba cegado con los 
sillares de las derruidas almenas; el puente levadizo, 
inútil ya, se pudría colgado aún de sus fuertes tiran- 
tes de hierro, cubiertos de orín por la acción de los 
años; en la torre del homenaje tañía lentamente una 
campana; frente al arco principal de la fortaleza y 
sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en 
los muros no se veía un solo soldado; y confuso, y 
sordo, parecía que de su seno se elevaba como un 
murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne 
y magnífico. 

— |Y este es mi castillo, no hay dudal decía Teo- 
baldo, paseando su inquieta mirada del un puntó á 
otrot sin acertar á comprender lo que le pasaba. ¡Aquel 
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es mi escudo, grabado aún sobre la clave del arool 
¡Ese es el valle de Montagatl Estas tierras que do- 
mina, el señorío de Fortoastell... 

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta 
giraron sobre sus goznes y apareció en su dintel un 
religioso. 



IV 



— ^¿Quién sois y qué hacéis aquí? preguntó Teobaldo 
al monje. 

— ^Yo soy, contestó éste, un humilde servidor de 
Dios, religioso del monasterio de Montagut. 

— Pero... interrumpió el barón, Montagut ¿no es 
tm señorío? 

— Lo fué, prosiguió el monje. . . hace mucho tiem- 
po... A su último señor, según cuentan, se le llevó el 
diablo; y como no tenía á nadie que le sucediese en 
el feudo, los condes soberanos hicieron donación de 
estas tierras á los religiosos de nuestra regla, que es- 
tán aquí desde hará cosa de ciento á ciento veinte 
años. Y vos ¿quién sois? 

— Yo... balbuceó el barón de Fortcastell, después 
de un largo rato de silencio; yo soy... un miserable 
pecador, que arrepentido de sus faltas, viene á con- 
fesarlas á vuestro abad, y á pedirle que le admita en 
el seno de su religión. 



LA PROMESA 




grimas corrían silenciosas á lo largo de 
sus mejillas, deslizándose por entre sus de- 
dos para caer en la tierra hacia la que había doblado 
su frente. 

Junto á Margarita estaba Pedro, quien levantaba 
de cuando en cuando los ojos para mirarla, y vién- 
dola llorar tornaba á bajarlos, guardando á su vez 
un silencio profundo. 

Y todo callaba alrededor y parecía respetar su 
pena. Los rumores del campo se apagaban; el vien- 
to de la tarde dormía, y las sombras comenzaban á 
envolver los espesos árboles del soto. 

Así transcurrieron algunos minutos, durante los 
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Cuales se acmbó de bonmr el zutzo de Iiu que el sol 
haJbiA dcjftdo al znonr en el faodzoote; la hma co- 
menzó á dibnjarse Tagamenie, sobre el fondo viola- 
do del cíelo del erepáscnlo, t unas tras otras fueron 
apareciendo las mavores estrellas. 

Pedro rompió al ñn aquel silencio angustioso, ex- 
clamando con Toz sorda y entrecortada y eomo si 
hablase consigo mismo: 

— ;£s imposible... imposible! 

Después, acercándose á la desconsolada mna y to- 
mando una de sus manos, prosiguió con acento más 
cariñoso y suave: 

— Margarita, para tí el amor es todo, y tú no ves 
nada más allá del amor. No obstante, hay algo tan 
respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nues- 
tro señor el conde de Gomara, parte mañana de su 
castillo para reunir su hueste á las del rey don Fer- 
nando, que ya á sacar á Sevilla del poder de los in- 
fieles, y yo debo partir con el conde. 

Huérfano obscuro, sin nombre y sin familia, á él le 
debo cuanto soy. To le he servido en el ocio de las 
paces, he dormido bajo su techo; me he calentado en 
su hogar y he comido el pan á su mesa. Si hoy le 
abandono, mañana sus hombres de armas, al salir 
en tropel por las poternas de su castillo, pregunta- 
rán maravillados de no verme: — ¿Dónde está el es- 
cudero favorito del conde de Gomara? Y mi señor 
-callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones di- 
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rán en son de mofa: --El escudero del conde no es 
más qae un galán de jastas, un lidiador de cor- 
tesía. 

Al llegar á este punto, Margarita levantó sus ojos 
llenos de lágrimas para fijarlos en los de su amante, 
y removió los labios como para dirigirle la palabra; 
pero su voz se ahogó en un sollozo. 

Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, 
prosiguió así: 

-^No llores, por Dios, Margarita; no llores, por- 
que tus lágrimas me hacen daño. Voy á alejarme de 
tí; mas yo volveré después de haber conseguido un 
poco de gloria para mi nombre obscuro... 

El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquis- 
taremos á Sevilla y el rey nos dará feudos en las ri- 
beras del Guadalquivir á los conquistadores. Enton- 
ces volveré en tu busca y nos iremos juntos á habi- 
tar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que 
hasta el cielo es más limpio y más azul que el de 
Castilla. 

Volveré, te lo juro; volveré á cumplir la palabra 
solemnemente empeñada el día en que puse en tus 
manos ese anillo, símbolo de una promesa. 

— ¡Pedrol exclamó entonces Margarita dominando 
su emoción y con voz resuelta y firme: «Vé, vé á 
mantener tu honra;» y al pronunciar estas palabras, 
se arrojó por última vez en brazos de su amante. 
Después añadió con acento más sordo y conmovido; 
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«Yé á mantener tu honra, pero vuelve... vuelve á 
traerme la mía.» 

Pedro besó la frente de Margarita, desató su ca- 
ballo, que estaba sujeto á uno de los árboles del soto, 
y se alejó al galope por el fondo de la alameda. 

Margarita siguió á Pedro con los ojos hasta que 
su sombra se confundió entre la niebla de la noche; 
y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lenta- 
mente al lugar donde la aguardaban sus hermanos- 

— Ponte tus vestidos de gala, le dijo uno de ellos 
al entrar, que mañana vamos á Gomara con todos 
los vecinos del pueblo para ver al conde que se mar- 
cha á Andalucía. 

— A mí más me entristece que me alegra ver irse 
á los que acaso no han de volver, respondió Marga- 
rita con un suspiro. 

— Sin embargo, insistió el otro hermano, has de 
venir con nosotros y has de venir compuesta y ale- 
gre: así no dirán las gentes murmuradoras que tie- 
nes amores en el castillo y que tus amores se van á 
la guerra. 



II 



Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, 
cuando empezó á oirse por todo el campo de Goma- 
ra la aguda trompetería de los soldados del conde, y 
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los campesinos que llegaban en numerosos grupos de 
los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el 
pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza. 

unos sentados al borde de los fosos, otros subidos 
en las copas de los árboles, éstos vagando por la lla- 
nura, aquéllos coronando las cumbres de las colinas, 
los de más allá formando un cordón á lo largo de la 
calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos 
esperaban el espectáculo, no sin que algunos co- 
menzaran á impacientarse, cuando volvió á sonar de 
nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cade- 
nas del puente, que cayó con pausa sobre el foso, y 
se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de 
par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas 
puertas del arco que conducía al patio de armas. 

La multitud corrió á agolparse en los ribazos del 
camino para ver más á su sabor las brillantes arma- 
duras y los lujosos arreos del séquito del conde de 
Gomara, célebre en toda la comarca por su esplen- 
didez y sus riquezas. 

Eompieron la marcha los farautes, que detenién- 
dose de trecho en trecho, pregonaban en alta vo^ y 
á son de caja las cédulas del rey llamando á sus feu- 
datarios á la guerra de moros, y requiriendo á las 
villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda 
á sus huestes. 

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufa- 
nos con sus casullas de seda, sus escudos bordados 
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de oro y colores y sus birretes guarnecidos de phi- 
mas vistosas. 

Después vino el escudero mayor de la casa arma- 
do de punta en blanco, caballero sobre un potro mor- 
cillo, llevando en sus manos el pendón de rico-hom- 
bre con sus motes y sus calderas, y al estribo iz- 
quierdo el ejecutor de las justicias del señorío, ves- 
tido de negro y rojo. 

Precedían al escudero mayor hasta una veintena 
de aquellos famosos trompeteros de la tierra Uaná, 
célebres en las crónicas de nuestres reyes por la in- 
creíble fuerza de sus pulmones. 

Cuando dejó de herir al viento el agudo clamor de 
la formidable trompetería, comenzó á oirse un ru- 
mor sordo, compasado y uniforme. Eran los peones 
de la mesnada, armados de largas picas y provistos 
de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron 
en aparecer los aparejadores de las máquinas, con 
sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas 
de escaladores y la gente menuda del servicio de las 
acémilas. 

Luego, envueltos en la nube de polvo que levanta" 
ba el casco de sus caballos, y lanzando chispas de 
luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de 
armas del castillo formados en gruesos pelotones, 
que semejaban á lo lejos un bosque de lanzas. 

Por último, precedido de los timbaleros que mon- 
taban poderosas muías con gualdrapas y penachos, 
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rodeado de sus pajes qae vestían ricos trajes de seda 
y oro.y seguido de los escuderos de su casa, apareció 
el conde« 

Al verle la multitud levantó un clamor inmenso 
para saludarle, y entre la confusa vocería se ahogó 
el grito de una mujer, que en aquel momento cayó 
desmayada y como herida de un rayo en. los brazos 
de algunas personas que acudieron á socorrerla. Era 
Margarita, Margarita que había conocido á su mis- 
terioso amante en el muy alto y muy temido señor 
conde de Gomara, uno de los más nobles y podero- 
sos feudatarios de la corona de Castilla. 



ni 



El ejército de D. Fernando, después de salir de 
Córdoba, había venido por sus jornadas hasta Sevi- 
lla^i no sin haber luchado antes en Écija, Carmena 
y Alcalá del Eío de Guadaira, donde una vez expug- 
nado el famoso castillo, puso los reales á la vista de 
la. ciudad de los infieles. 

El conde de Gomara estaba en la tienda sentado 
en un escaño de alerce, inmóvil, pálido, terrible, las 
manos cruzadas sobre la empuñadura del montante 
y los ojos fijos en el espacio, con esa vaguedad del 
que. parece mirar un objeto, y sin embargo no ve 
nada de cuanto hay á su alrededor. 
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A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de 
los escuderos de sa oasa, el único que en aquellas 
horas de negra melancolía hubiera osado interrum- 
pirle sin atraer sobre su cabeza la explosión de su 
cólera. — ¿Qué tenéis, señor?— le decía. — ^¿Qué mal 
os aqueja y consume? Triste vais al combate, y tris- 
te volvéis aun tornando con la victoria. Cuando todos 
los guerreros duermen rendidos á la fatiga del día, 
os oigo suspirar angustiado; y si corro á vuestro le- 
cho, os miro allí luchar con algo invisible que os 
atormenta. Abrís los ojos y vuestro terror no se des- 
vanece. ¿Qué os pasa, señor? decídmelo. Si es un se- 
creto, yo sabré guardarlo en el fondo de mi memoria 
como en un sepulcro. 

El conde parecía no oir al escudero; no obstante, 
después de un largo espacio, y como si las palabras 
hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde 
sus oídos á su inteligencia, salió poco á poco de su 
inmovilidad, y atrayéndole hacia sí cariñosamente, 
le dijo con voz grave y reposada: 

— He sufrido mucho en silencio. Creyéndome ju- 
guete de una vana fantasía, hasta ahora he calla- 
do por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me 
sucede. 

Yo debo hallarme bajo la influencia de alguna mal- 
dición terrible. El cielo ó el infierno deben querer 
algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales. 
¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los 
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moros de Nebrija en el aljarafe de Triana? Éramos 
X>ooo8; la pelea fué dura, y yo estuve á punto de pe- 
recer. Tú lo viste, en lo más reñido del combate, mi 
caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia el 
grueso de la hueste mora. Yo pugnaba en balde por 
contenerle; las riendas se habían escapado de mis 
manos, y el fogoso animal corría llevándome á una 
muerte segura. 

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban 
en tierra el cuento de sus largas picas para recibirme 
en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oídos, el 
caballo estaba á algunos pies de distancia del muro 
de hierro en que íbamos á estrellarnos, cuando... crée- 
me, no fué una ilusión, vi una mano que agarrándole 
de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, y 
volviéndole en dirección á las filas de mis soldados, 
me salvó milagrosamente. 

En vano pregunté á unos y á otros por mi salvador: 
nadie le conocía, nadie le había visto. 

«Cuando volabais á estrellaros en la muralla de pi- 
cas, me dijeron, ibais solo, completamente solo; por 
eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que 
ya el corcel no obedecía al jinete». 

Aquella noche entré preocupado en mi tienda; que- 
ría en vano arrancarme de la imaginación el recuerdo 
de la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho, 
torné á ver la misma mano, una mano hermosa, blan- 
ca hasta la palidez, que descorrió las cortinas, des- 
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apareciendo después de descorrerlas. Desde enton- 
ces, á todas horas, en todas partes, estoy viendo esa 
mano misteriosa que previene mis deseos y se ade- 
lanta á mis acciones. La he visto, al expugnar el cas- 
tillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el 
aire una saeta que venía á herirme, la he visto en los 
banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la 
confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, 
y siempre se halla delante de mis ojos, y por donde 
voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de 
noche... ahora mismo, mírala, mírala aquí apoyada 
suavemente en mis hombros. 

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se 
puso de pie, y dio algunos pasos como fuera de si y 
embargado de un terror profundo. 

El escudero se enjugó una lágrima que corría por 
sus mejillas. Creyendo loco á su señor, no insistió, sin 
embargo en contrariar sus ideas, y se limitó á decirle 
con voz profundamente conmovida: 

— Venid... salgamos un momento de la tienda; aca- 
so la brisa de la tarde refrescará vuestras sienes, cal- 
mando ese incomprensible dolor, para el que yo no 
hallo palabras de consuelo. 
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IV 



El real de los cristianos se extendía por todo el 
campo de Guadaira, hasta tocar en la margen izquier- 
da del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose 
sobre el luminoso horizonte, se alzaban los muros de 
Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. 
Por encima de la corona de almenas rebosaba la ver- 
dura de los mil jardines de la morisca ciudad, y en- 
tre las obscuras manchas del follaje lucían los mira- 
dores blancos como la nieve, los minaretes de las 
mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo 
pretil lanzaban chispas de luz, heridas por el sol, las 
cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de 
los cristianos parecían cuatro llamas. 

La empresa de don Fernando, una de las más he- 
roicas y atrevidas de aquella época, había traído á su 
alrededor á los más célebres guerreros de los diferen- 
tes reinos de la Península, no faltando algunos que 
de países extraños y distantes vinieran también, lla- 
mados por la fama, á unir sus esfuerzos á los del 
santo rey. 

Tendidas á lo largo de la llanura, mirábanse, pues, 
tiendas de campaña de todas formas y colores, sobre 
el remate de las cuales ondeaban al viento distintas 
enseñas con escudos partidos, astros, grifos, leones, 

TOMO II 3 
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cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras 
ó símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y 
la calidad de sus dueños. Por entre las calles de 
aquella improvisada ciudad circulaban en todas di- 
recciones multitud de soldados, que hablando dialec- 
tos diversos y vestidos cada cual al uso de su país, y 
cada cual armado á su guisa, formaban un extraño 
y pintoresco contraste. 

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas 
del combate sentados en escaños de alerce á la puerta 
de sus tiendas y jugando á las tablas, en tanto que 
sus pajes les escanciaban el vino en copas de metal; 
allí algunos peones aprovechaban un momento de 
ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en 
la última refriega; más allá cubrían de saetas un blan- 
co los más expertos ballesteros de la hueste entre las 
aclamaciones de la multitud, pasmada de su destre- 
za; y el rumor de los atambores, el clamor de las 
trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, 
el golpear del hierro contra el hierro, los cánticos de 
los juglares que entretenían á sus oyentes con la re- 
lación de hazañas portentosas, y los gritos de los fa- 
rautes que publicaban las ordenanzas de los maestres 
del campo, llenando los aires de mil y mil ruidos dis- 
cordes, prestaban á aquel cuadro de costumbres gue- 
rreras una vida y una animación imposible de pintar 
con palabras. 

El conde de Gomara, acompañado de su fiel escu- 
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dero, atravesó por entre los animados grupos sin le- 
vantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como 
si ningún objeto hiriese su vista ni llegase á su oído 
el rumor más leve. Andaba maquinalmente, á la ma- 
nera que un sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el 
mondo de los sueños, se mueve y marcha sin la con- 
ciencia de sus acciones y como arrastrado por una 
voluntad ajena á la suya. 

Próximo á la tienda del rey y en medio de un co- 
rro de soldados, pajecillos y gente menuda que le 
escuchaban con la boca abierta, apresurándose á 
comprarle algunas de las barajitas que anunciaba á 
voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño 
personaje, mitad romero, mitad juglar, que ora reci- 
tando una especie de letanía en latín bárbaro, ora 
diciendo una bufonada ó una chocarrería, mezclaba 
en su interminable relación chistes capaces de poner 
colorado á un ballestero, con oraciones devotas, his- 
torias de amores picarescos con leyendas de santos. 
En las inmensas alforjas que colgaban de sus hom- 
bros se hallaban revueltos y confundidos mil objetos 
diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de Santiago; 
¿cédulas con palabras que él decía ser hebraicas, las 
mismas que dijo el rey Salomón cuando fundaba el 
templo, y las únicas para libertarse de toda clase de 
enfermedades contagiosas, bálsamos maravillosos 
para pegar á hombres partidos por la mitad; Evan- 
gelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para 
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bacerse amar de todas las mujeres; reliquias de Iob 
santos patronos de todos los lugares de España; jo* 
yuelas, cadenillas, cinturones, medallas y otras ma- 
chas baratijas de alquimia, de vidrio y de plomo. 

Cuando el conde llegó cerca del grupo que forma* 
ban el romero y sus admiradores, comenzaba éste á 
templar una especie de bandolina ó guzla árabe con 
que se acompañaba en la relación de sus romances. 
Después que hubo estirado bien las cuerdas unas 
tras otras y con mucha calma, mientras su acompa- 
ñante daba la vuelta al corro sacando los últimos 
cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el ro- 
mero empezó á cantar con voz gangosa y con un aire 
monótono y plañidero un romance que siempre ter- 
minaba con el mismo estribillo. 

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por 
una coincidencia, al parecer extraña, el titulo de 
aquella historia respondía en un todo á los lúgubres 
pensamientos que embargaban su ánimo. Según ha- 
bía anunciado el cantor antes de comenzar, el ro- 
mance se titulaba el Bovmnce de la mano muerta 

Al oir el escudero tan extraño anunció pugnó por 
arrancar á su señor de aquel sitirs pero el conde, con 
los ojos fijos en el juglar, permaneció inmóvil, escu- 
chando esta cantiga: 
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La niña tiene un amante 
que escudero se decía; 
el escudero le anuncia 
que á la guerra se partía. 
— Te vas y acaso no tornes 
—Tornaré por vida mía. 
Mientras el amante jura, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas 
de hombre fia! 



II 



El conde con la mesnada 
de su castillo salía; 
ella que le ha conocido 
con grande añicción gemía: 
— ¡Ay de mí, que se va el conde 
y se lleva la honra míal 
Mientras la cuitada llora, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas 
de hombre fia! 



r 
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Su hermano, que estaba allí, 
estas palabras oía: 
— Nos has deshonrado, dice. 
— Me j nró que tornaría. 
— No te encontrará si torna 
donde ancontrarte solía. 
Mientras la in felice muere, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas 
de hombre fia! 



IV 



Muerta la llevan al soto, 
la han enterrado en la umbría; 
por más tierra que la echaban, 
la mano no se cubría: 
la mano donde un anillo 
que le dio el conde tenía. 
De noche sobre la tumba 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas 
de hombre fial 
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Apenas el cantor había terminado la última es- 
trofa, cuando, rompiendo el muro de curiosos que se 
apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó 
á donde se encontraba el romero, y cogiéndole con 
fuerza del brazo, le preguntó con voz baja y con- 
vulsa: 

— ¿De qué tierra eres? 

— De tierra de Soria, le respondió éste sin alte- 
rarse. 

— ¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿Á quién 
se refiere la historia que cuentas? volvió á exclamar 
su interlocutor, cada vez con muestras de emoción 
más profunda. 

— Señor, dijo el romero clavando sus ojos en los 
del conde con una fijeza imperturbable; esta cantiga 
la repiten de unos en otros los aldeanos del campo 
de Gomara, y se refiere á una desdichada cruelmente 
ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han 
permitido que al enterrarla quedase siempre fuera 
de la sepultura la mano en que su amante le puso 
un anillo al hacerla una promesa. Vos sabréis quizá 
á quién toca cumplirla. 



En un lugarejo miserable y que se encuentra á un 
lado del camino que conduce á Gomara, he visto no 
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hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar 
la extraña ceremonia del casamiento del conde. 

Después que éste, arrodillado sobre la humilde 
fosa, estrechó en la suya la mano de Margarita, y 
un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgu- 
bre unión, es fama que cesó el prodigio, y la mano 
muerta se hundió para siempre. 

Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay 
un pedacito de prado, que al llegar la primavera se 
cubre espontáneamente de flores. 

La gente del país dice que allí está enterrada Mar- 
garita. 




eXj beso 




•uANDO una parte del ejército francés se apo- 
deró á principios de este siglo de la histó- 
rica Toledo, sus jefes, que no ignoraban el 
peligro á que se exponían en las poblacio- 
nes españolas diseminándose en alojamientos sepa- 
rados, comenzaron por habilitar para cuarteles los 
más grandes y mejores edificios de la ciudad. 

Después de ocupado el suntuoso alcázar de Car- 
los V, echóse mano de la casa de Consejos; y cuando 
ésta no pudo contener más gente, comenzaron á in 
vadir el asilo de las comunidades religiosas, aca- 
bando á la postre por transformar en cuadras hasta 
las iglesias consagradas al culto. En esta conformi- 
dad se encontraban las cosas en la población donde 
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tuvo lugar el suceso que voy á referir, cuando una 
noche, ya á hora bastante avanzada, envueltos en 
sus obscuros capotes de guerra y ensordeciendo las 
estrechas y solitarias calles que conducen desde la 
Puerta del Sol á Zocodover, con el choque de sus 
armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus cor- 
celes que sacaban chispas de los pedernales, entra- 
ron en la ciudad hasta unos cien dragones de aque- 
llos altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos 
hablan con admiración nuestras abuelas. 

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el 
cual iba como á distancia de unos treinta pasos de 
su gente hablando á media voz con otro, también 
militar á lo que podía colegirse por su fcraje. Este, 
que caminaba á pie delante de su interlocutor, llevan- 
do en la mano un farolillo, parecía servirle de guía 
por entre aquel laberinto de calles obscuras, enma- 
rañadas y revueltas. 

— Con verdad, decía el jinete á su acompañante, que 
si el alojamiento que se nos prepara es tal y como me 
lo pintas, casi casi sería preferible arrancharnos en el 
campo ó en medio de una plaza. 

— ¿Y qué queréis, mi capitán? contestóle el guía 
que efectivamente era un sargento aposentador; en 
el alcázar no cabe ya un grano de trigo cuanto más 
un hombre; de San Juan de los Eeyes no digamos, 
porque hay celda de fraile en la que duermen quin- 
ce húsares. El convento á donde voy á conduciros no 



EL BESO 43 



era mal local, pero hará cosa de tres ó cuatro días 
nos cayó aquí como de las nubes una de las colum- 
nas volantes que recorren la provincia, y gracias que 
hemos podido conseguir que se amontonen por los 
claustros y dejen libre la iglesia. 

— En fin, exclamó el oficial después de un corto si- 
lencio y como resignándose con el extraño alojamien- 
to que la casualidad le deparaba, más vale incómodo 
que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no será 
difícil según se agrupan las nubes, estaremos á cu- 
bierto y algo es algo. 

Interrumpida la conversación en este punto, los 
jinetes, precedidos del guía, siguieron en silencio el 
camino adelante hasta llegar á una plazuela, en cuyo 
fondo se destacaba la negra silueta del convento con 
su torre morisca, su campanario de espadaña, su cú- 
pula ojival y sus tejados de crestas desiguales y obs- 
curas. 

— He aquí vuestro alojamiento, exclamó el aposen- 
tador al divisarle y dirigiéndose al capitán, que des- 
pués que hubo mandado hacer alto á la tropa, echó 
pie á tierra, tomó el farolillo de manos del guía, y se 
dirigió hacia el punto que éste le señalaba. 

Como quiera que la iglesia del convento estaba 
completamente desmantelada, los soldados que ocu- 
paban el resto del edificio habían creído que las puer- 
tas le eran ya poco menos que inútiles, y un tablero 
hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo 
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á pedazo para hacer hogueras con que calentarse por 
las noches. 

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer lla- 
ves ni descorrer cerrojos para penetrar en el interior 
del templo. 

A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se per- 
día entre las espesas sombras de las naves y dibujaba 
con gigantescas proporciones sobre el muro la fantás- 
tica sombra del sargento aposentador que iba prece- 
diéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudri- 
ñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta que 
una vez hecho cargo del local, mandó echar pie á tie- 
rra á su gente, y hombrea y caballos revueltos, fué 
acomodándola como mejor pudo. 

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completa- 
mente desmantelada; en el altar mayor pendían aún 
de las altas cornisas los rotos girones del velo con que 
le habían cubierto los religiosos al abandonar aquel 
recinto; diseminados por las naves veíanse algunos 
retablos adosados al muro, sin imágenes en las hor- 
nacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de luz 
los extraños perfiles de la obscura sillería de alerce; 
en el pavimento, destrozado en varios puntos, distin 
guíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de tim- 
bres, escudos y largas inscripciones góticas; y allá á 
lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y á lo 
largo del crucero, se destacaban confusamente entre 
la obscuridad, semejantes á blancos ó inmóviles fan- 
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tasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, 
otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, pa- 
recían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio. 
A cualquiera otro menos molido que el oficial de 
dragones, el cual traía una jornada de catorce leguas 
en el cuerpo, ó menos acostumbrado á ver estos sa- 
crilegios como la cosa más natural del mundo, hubié- 
ranle bastado dos adarmes de imaginación para no 
pegar los ojos en toda la noche en aquel obscuro é 
imponente recinto, donde las blasfemias de los sol- 
dados que se quejaban en alta voz del improvisado 
cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que reso- 
naban sobre las antes losas sepulcrales del pavi- 
mento, el ruido de los caballos que piafaban impa- 
cientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas 
con que estaban sujetos á los pilares, formaban un 
rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo 
el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más 
confuso repetido de eco en eco en sus altas bóvedas. 
Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan 
familiarizado con estas peripecias de la vida de cam- 
paña, que apenas hubo acomodado á su gente, man- 
dó colocar un saco de forraje al pie de la grada del 
presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su 
capote y echando la cabeza en el escalón, á los cin- 
co minutos roncaba con más tranquilidad que el 
mismo rey José en su palacio de Madrid. 

Los soldados, haciéndose almohadas de las mon- 
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turas, imitaron su ejemplo, y poco á poco fué apa- 
gándose el murmullo de sus voces. 

A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos 
del aire que entraba por las rotas vidrieras de las 
ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las 
aves nocturnas que tenían sus nidos en el dosel de 
piedra de las esculturas de los muros, y el alternado 
rumor de los pasos del vigilante que se paseaba en- 
vuelto en los anchos pUegues de su capote, á lo largo 
del pórtico. 



II 



En la época á que se remonta la relación de esta 
historia, tan verídica como extraordinaria, lo mismo 
que al presente, para los que no sabían apreciar los 
tesoros del arte que encierran sus muros la ciudad 
de Toledo no era más que un poblachón destartala- 
do, antiguo, ruinoso ó insufrible. 

Los oficiales del ejército francés, que á juzgar por 
los actos de vandalismo con que dejaron en ella tris- 
te y perdurable memoria de su ocupación, de todo 
tenían menos de artistas ó arqueólogos, no hay para 
qué decir que se fastidiaban soberanamente en la 
vetusta ciudad de los Césares. 

En esta situación de ánimo, la más insignificante 
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novedad que viniese á romper la monótona quietud 
de aquellos días eternos é iguales, era acogida con 
avidez entre los ociosos; así es que la promoción al 
grado inmediato de uno de sus camaradas, la noti- 
cia del movimiento estratégico de una columna vo- 
lante, la salida de un correo de gabinete ó la llegada 
de una fuerza cualquiera á la ciudad, convertíanse en 
tema fecundo de conversación y objeto de toda clase 
de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía 
á sustituirle, sirviendo de base á nuevas quejas, cri- 
ticas y suposiciones. 

Como era de esperar, entre los oficiales que, según 
tenían de costumbre, acudieron al día siguiente á to- 
mar el sol y á charlar un rato en el Zocodover, no se 
hizo platillo de otra cosa que de la llegada de los dra- 
gones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo dur- 
miendo á pierna suelta y descansando de las fatigas 
de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conver- 
sación giraba alrededor de este asunto, y ya comen- 
taba á interpretarse de diversos modos la ausencia 
del recién venido, á quien uno de los presentes, anti- 
guo compañero suyo de colegio, había citado para el 
Zocodover, cuando en una de las boca-calles de la 
plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán despo- 
jado de su ancho capoten de guerra, luciendo un gran 
■casco de metal con penacho de plumas blancas, una 
<)asaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico 
mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastran- 



48 GUSTAVO A. BECQUER 

dose al compás de sus marciales pasos y del golpe 
seco y agudo de sus espuelas de oro. 

Apenas le vio su camarada, salió á su encuentro 
para saludarle, y con él se adelantaron casi todos loa 
que á la sazón se encontraban en el corrillo, en quie- 
nes había despertado la curiosidad y la gana de co- 
nocerle, los pormenores que ya habían oído referir 
acerca de su carácter original y extraño. 

Después de los estrechos abrazos de costumbre y 
de las exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor 
en estas entrevistas; después de hablar largo y tendi- 
do sobre las novedades que andaban por Madrid, la 
varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos ó 
ausentes, rodando de uno en otro asunto la conver- 
sación, vino á parar al tema obligado, esto es, las pe- 
nalidades del servicio, la falta de distracciones de la 
ciudad y el inconveniente de los alojamientos. 

Al llegar á este punto, uno de los de la reunión que, 
por lo visto, tenía noticia del mal talante con que el 
joven oficial se había resignado á acomodar su gen- 
te en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba: 

— Y á propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pa- 
sado la boche en el que ocupáis? 

— Ha habido de todo, contestó el interpelado; pues 
si bien es verdad que no he dormido gran cosa, el ori- 
gen de mi vigilia merece la pena de la velada. El in- 
somnio junto á una mujer bonita no es seguramente 
el peor de los males. 
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— ¡Una mujerl repitió bu interlocutor como admi- 
rándose de la buena fortuna del recién venido; eso es 
lo que se llama llegar y besar el santo. 

— Será tal vez algún antiguo amor de la corte que 
le sigue á Toledo para hacerle más soportable el os- 
tracismo, añadió otro de los del grupo. 

— }0h! no, dijo entonces el capitán; nada menosque 
eso. Juro, á fe de quien soy, que no la conocía y que 
nunca creí hallar tan bella patrón a en tan incómodo 
alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera 
aventura. 

— ¡Contadla! ¡contadla! exclamaron en coro los ofi- 
ciales que rodeaban al capitán; y como éste se dispu- 
siera á hacerlo así, todos prestaron la mayor atención 
á sus palabras, mientras él comenzó la historia en 
estos términos: 

— Dormía esta noche pasada como duerme un hom- 
bre que trae en el cuerpo trece leguas de camino, 
cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo 
despertar sobresaltado é incorporarme sobre el codo 
un estruendo horrible, un estruendo tal, que me en- 
sordeció un instante para dejarme después los oídos 
zumbando cerca de un minuto, como si un moscar- 
dón me cantase á la oreja. 

Gomo os habréis figurado, la causa de mi susto era 
el primer golpe que oía de esa endiablada campana 
gorda, especie de sochantre de bronce, que los canó- 
nigos de Toledo han colgado en su catedral con el 
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laudable propósito de matar á disgustos á los necesi- 
tados de reposo. 

Eenegando entre dientes de la campana y del cam- 
panero que la toca, disponíame, una vez apagado 
aquel insólito y temeroso rumor, á coger nuevamen- 
te el hilo del interrumpido sueño, cuando vino á herir 
mi imaginación y á ofrecerse ante mis ojos una cosa 
extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entra- 
ba en el templo por el estrecho ajimez del muro de 
la capilla mayor, vi una mujer arrodillada junto al 
altar. 

Los oficiales se miraron entre sí con expresión en- 
tre asombrada é incrédula; el capitán, sin atender al 
efecto que su narración producía, continuó de este 
modo: 

— No podéis figuraros nada semejante á aquella 
nocturna y fantástica visión que se dibujaba confusa- 
mente en la penumbra de la capilla como esas vírge- 
nes pintadas en los vidrios de colores que habréis 
visto alguna vez destacarse á lo lejos, blancas y lumi- 
nosas, sobre el obscuro fondo de las catedrales. 

Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el se- 
llo de una leve y espiritual demacración, sus armo- 
niosas facciones llenas de una suave y melancólica 
dulzura; su intensa palidez, las purísimas líneas de 
su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, 
su traje blanco y flotante, me traían á la memoria 
esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño; 
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¡Castas y celestes imágenes, qaimérioo objeto del 
vago amor de la adolescencial Yo me oreía juguete 
de ana alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, 
ni aun osaba respirar, temiendo que un soplo des- 
vaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil. 

Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que 
no era una criatura terrenal, sino un espíritu que, 
revistiendo por un instante la forma humana, había 
descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire 
y en pos de sí la azulada estela que desde el alto 
ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto 
muro, rompiendo la obscura sombra de aquel recinto 
lóbrego y misterioso. 

— Pero... exclamó interrumpiéndole su camarada 
de colegio, que, comenzando por echar á broma la 
historia, había concluido interesándose con su relato: 
¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No la dijiste nada? 
¿No te explicó su presencia en aquel sitio? 

— No me determiné á hablarla, porque estaba se- 
guro de que no había de contestarme, ni verme ni 
oirme. 
— ¿Era sorda? 
— ¿Era ciega? 

— ¿Era muda? exclamaron á un tiempo tres ó 
cuatro de los que escuchaban la relación. 

— Lo era todo á lá vez, exclamó al fin el capitán 
después de un momento de pausa; porque era... de 
mármol. 
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Al oir el estupendo desenlace de tan extraña aven- 
tura, cuantos había en el corro prorrumpieron en 
una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al 
narrador de la peregrina historia, que era el único 
que permanecía callado y en una grave actitud: 

— jAcabáramos de una vez! Lo que es de ese gé- 
nero, tengo yo más de un millar, un verdadero se- 
rrallo, en San Juan de los Beyes; serrallo que desde 
ahora pongo á vuestra disposición, ya que, á lo que 
parece, tanto os da de una mujer de carne como de 
piedra. 

— ¡Oh! no... continuó el capitán, sin alterarse en 
lo más mínimo por las carcajadas de sus compañeros: 
estoy seguro de qu^ no pueden ser como la mía. La 
mía es una verdadera dama castellana que por un 
milagro de la escultura parece que no la han ente- 
rrado en un sepulcro, sino que aún -^ permanece en 
cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que le cubre, 
inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, 
sumergida en un éxtasis de místico amor. 

—De tal modo te explicas, que acabarás por pro- 
barnos la verosimilitud de la fábula de Galatea. 

— Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí 
una locura; mas desde anoche comienzo á compren- 
der la pasión del escultor griego. 

— Dadas las especiales condiciones de tu nueva 
dama, creo que no tendrás inconveniente en presen- 
tarnos á ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta 
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ver esa maravilla. Pero... ¿qué diantres te pasa?... di- 
ríase que esquivas la presentación. }Já! ijá! ¡já! Bo- 
nito fuera que ya te tuviéramos hasta oeloso. 

— Celoso, se apresuró á decir el* capitán, celoso... 
de los hombres no... mas ved, sin embargo, hasta 
donde llega mi extravagancia. Junto á la imagen de 
«sa mujer, también de mármol, grave y al parecer 
convida como ella, hay un guerrero... su marido sin 
duda... Pues bien... lo voy á decir todo, aunque os 
moféis de mi necedad..^ si no hubiera temido que me 
tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien 
veces pedazos. 

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los 
oficiales saludó esta original revelación del estram- 
bótico enamorado de la dama de piedra. 

— Nada, nada; es preciso que la veamos, decían 
los unos. 

— Sí, sí, es preciso saber si el objeto corresponde 
á tan alta pasión, añadían los otros. 

—¿Cuando nos reuniremos á echar un trago 
en la iglesia en que os alojáis? exclamaron los 
demás. 

— Cuando mejor os parezca: esta misma noche si 
queréis, respondió el joven capitán, recobrando su 
habitual sonrisa, disipada un instante por aquel re- 
lámpago de celos. — Apropósito. Con los bagajes he 
traído hasta un par de docenas de botellas de Cham- 
pagne, verdadero Ohampagney restos de un regalo 
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hecho á nuestro general de brigada, que, como sa- 
béis, es algo pariente. 

— ¡Bravo! jbravo! exclamaron los oficiales á una 
voz, prorrumpiendo en alegres exclamaciones. 

—¡Se beberá vino del país! 

— ¡Y cantaremos una canción de Bonsard! 

— Y hablaremos de mujeres, á propósito de la da- 
ma del anfitrión. 

— Conque... ¡hasta la noche! 

— Hasta la noche. 



III 



Ya hacía largo rato que los pacíficos habitante» 
de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las pe- 
sadas puertas de sus antiguos caserones; la campana 
gorda do la catedral anunciaba la hora de la queda, 
y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía 
el último toque de silencio de los clarines, cuando 
diez ó doce oficiales que poco á poco habían ido re- 
uniéndose en el Zocodover, tomaron el camino que 
conduce desde aquel punto al convento en que se 
alojaba el capitán, animados más con la esperanza 
de apurar las prometidas botellas, que con el deseo 
de conocer la maravillosa escultura. 

La noche había cerrado sombría y amenazadora; 
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el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo; 
el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas 
y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del fa- 
rolillo de los retablos, ó hacia girar con un chirrido 
agudo las veletas de hierro de las torres. 

Apenas los oficiales dieron vista á la plaza en que 
se hallaba situado el alojamiento de su nuevo aniigo, 
éste, que les aguardaba impaciente, salió á encon- 
trarles; y después de cambiar algunas palabras á 
media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en 
cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una lin- 
terna luchaba trabajosamente con las obscuras y 
espesísimas sombras. 

— jPor quien soy! exclamó uno de los convidados 
tendiendo á su alrededor la vista, que el local es de 
los menos apropósito del mundo para una fiesta. 

— Efectivamente, dijo otro; nos traes á conocer á 
una dama, y apenas si con mucha dificultad se ven 
los dedos de la mano. 

— Y sobre todo, hace un frío, que no parece sino 
que estamos en la Siberia, añadió un tercero arre- 
bujándose en el capote. 

— Calma, señores, calma, interrumpió el anfitrión; 
calma, que á todo se proveerá. jEh, muchachol pro- 
siguió dirigiéndose á uno de sus asistentes; busca 
por ahí un poco de leña, y enciéndenos una buena 
fogata en la capilla mayor. 

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capi- 
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tan, comenzó á descargar golpes en la sillería del 
coro, y después que hubo reunido una gran cantidad 
de leña que fué apilando al pie de las gradas del 
presbiterio, tomó la linterna y se dispuso á hacer un 
auto de fe con aquellos fragmentos tallados de ri- 
quísimas labores, entre los que se veían por aquí 
parte de una columnilla salomónica, por allá la ima- 
gen de un santo abad, el torso de una mujer, ó la 
disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarasca. 

A los pocos minutos, una gran claridad que de im- 
proviso se derramó por todo el ámbito de la iglesia, 
anunció á los oficiales que había llegado la hora de 
comenzar el festín. 

El capitán, que hacía los honores de su alojamien- 
to con la misma ceremonia que hubiera hecho los de 
su casa, exclamó dirigiéndose á los convidados: 

— Si gustáis, pasareipos al buffet. 

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, res- 
pondieron á la invitación con un cómico saludo, y se 
encaminaron á la capilla mayor precedidos del héroe 
de la fiesta, que al llegar á la escalinata se detuvo un 
instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio 
que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más ex- 
quisita: 

— Tengo el placer de presentaros á la dama de mis 
pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que 
no he exagerado su belleza. 

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les se- 
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ñaiaba su amigo, y una exclamación de asombro &e 
escapó involuntariamente de todos los labios. 

En el fondo de un arco sepulcral revestido de már- 
moles negros, arrodillada delante de un reclinatorio, 
con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, 
vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella, 
que jamás salió otra igual de manos de un escultor, 
ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más sobera- 
namente hermosa. 

— ^Bn verdad que es un ángel, exclamó uno de 
ellos. 

— ¡Lástima que sea de mármol! añadió otro. 

— No hay duda que aunque no sea más que la ilu- 
sión de hallarse junto á una mujer de este calibre, 
es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la 
noche. 

— ¿Y no sabéis quién es ella? preguntaron algunos 
de los que contemplaban la estatua al capitán, que 
sonreía satisfecho de su triunfo. 

— Eecordando un poco del latín que en mi niñez 
supe, he conseguido, á duras penas, descifrar la ins- 
cripción de la tumba, contestó el interpelado; y alo 
que he podido colegir, pertenece á un título de Casti- 
lla, famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran 
Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, 
que es la que veis, se llama doña Elvira de Castañe- 
da, y por mi fe que si la copia se parece al original, 
debió ser la mujer más notable de su siglo. 



58 GUSTAVO A. BECQÜBR 

Después de estas breves explicaciones, los convi- 
dados, que no perdían de vista al principal objeto de 
la reunión, procedieron á destapar algunas de las bo- 
tellas y sentándose alrededor de la lumbre, empezó 
á andar el vino á la ronda. 

A medida que las libaciones se hacían más nume- 
rosas y frecuentes, y el vapor del espumoso Cham- 
pagne comenzaba á trastornar las cabezas, crecían la 
animación, el ruido y la algazara de los jóvenes, de 
los cuales éstos arrojaban á los monjes de granito 
adosados en los pilares los cascos de las botellas va- 
cías, y aquéllos cantaban á toda voz canciones bá- 
quicas y escandalosas, mientras los de más allá pro- 
rrumpían en carcajadas, batían las palmas en señal 
de aplauso, ó disputaban entre sí con blasfemias y 
juramentos. 

El capitán bebía en silencio como un desesperado 
y sin apartar los ojos de la estatua de doña Elvira. 

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, 
y á través del confuso velo que la embriaguez había 
puesto delante de su vista, parecíale que la marmó- 
rea imagen se transformaba á veces en una mujer 
real; parecíale que entreabría los labios como mur- 
murando una oración; que se alzaba su pecho como 
oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con 
más fuerza; que sus mejillas se coloreaban, en ñn, 
como si se ruborizase ante aquel sacrilego y repug- 
nante espectáculo. 
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Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza 
de su camarada, le sacaron del éxtasis en que se en- 
contraba sumergido, y presentándole una copa, ex- 
clamaron en coro: 

— j Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo 
ha hecho en toda la noche! 

El joven tomó la copa, y poniéndose de pie y al- 
zándola en alto, dijo encarándose con la estatua del 
guerrero arrodillado junto á doña Elvira: 

— ¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortu- 
na de sus armas, merced á las cuales hemos podido 
venir hasta el fondo de Castilla á cortejarle su mujer, 
en su misma tumba, á un vencedor de Cerinola! 

*Los militares acogieron el brindis con una salva de 
aplausos, y el capitán, balanceándose, dio algunos 
pasos hacia el sepulcro. 

— No... prosiguió dirigiéndose siempre á la estatua 
del guerrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la 
embriaguez... no creas que te tengo reocor alguno 
porque veo en tí un rival... al contrario, te admiro 
como un marido paciente, ejemplo de longaminidad 
y mansedumbre, y á mi vez quiero también ser gene 
roso. Tú serías bebedor á fuer de soldado... no se ha 
de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos 
vaciar veinte botellas... ¡toma! 

Y esto diciendo llevóse la copa á los labios, y des 
pues de humedecérselos con el licor que contenía, le 
arrojó el resto á la cara, prorrumpiendo en una car- 
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cajada estrepitosa al ver cómo caía el vino sobre la 
tamba goteando de las barbas de piedra del inmóvil 
guerrero. 

— ¡Capitán! exclamó en aquel punto uno de sus 
camaradas en tono de zumba, cuidado con lo que ha- 
céis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra 
suelen costar caras... Acordaos de lo que aconteció á 
los húsares del 5.° en el monasterio de Poblet... Los 
guerreros del claustro dicen que pusieron mano una 
noche á sus espadas de granito, y dieron que hacer 
á los que sé entretenían en pintarles bigotes con 
carbón. 

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta 
ocurrencia; pero el capitán sin hacer caso de sus ri- 
sas, continuó siempre fijo en la misma idea: 

— ¿Creéis que yo le hubiera dado el vino á no saber 
que se tragaba al menos el que le cayese en la boca?... 
¡Oh!... ¡no!... yo no creo como vosotros que esas es- 
tatuas son un pedazo de mármol tan inerte hoy como 
el día en que lo arrancaron de la cantera. Indudable- 
mente el artista, que es casi un dios, da á su obra un 
soplo de vida que no logra hacer que ande y se mue- 
va, pero que le infunde una vida incomprensible y 
extraña; vida que yo no me explico bien, pero que la 
siento, sobre todo cuando bebo un poco. 

— ¡Magnífico! exclamaron sus camaradas, bebe y 
prosigue. 

El oficial bebió, y fijando los ojos en la imagen de 



EL BEBO 61 



doña Elvira, prosiguió oon una exaltación creciente: 

— ¡Miradla!... ¡miradla!. .. ¿No veis esos cambian- 
tes rojos de sus carnes mórbidas y transparenteb?... 
¿No parece que po'- debajo de esa ligera epidermis 
azulada y suave de alabastro circula un fluido de luz 
de color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis 
más realidad?.... 

— ¡Oh! sí, seguramente, dijo uno de los que le escu- 
chaban; quisiéramos que fuese de carne y hueso. 

— jCarne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... ex- 
clamó el capitán. Yo he sentido en una orgía arder 
mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que 
corre por las venas hirviente como la lava de un vol- 
cán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan 
el cerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces 
el beso de esas muj.eres materiales me quemaba como 
un hierro candente, y las apartaba de mí con disgus- 
to, con horror, hasta con asco; porque entonces, como 
ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi 
frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve te 
ñida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo 
de sol... una mujer blanca, hermosa y fría, como esa 
mujer de piedra que parece incitarme con su fantás- 
tica hermosura, que parece que oscila al compás de 
la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y 
ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un be- 
so... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me 
consume. 
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— jCapitán! exclamaron algunos de los oficiales al 
verle dirigirse hacia la estatua como fuera de sí, ex - 
traviada la vista y coa pasos inseguros... ¿qué locu- 
ra vais á hacer? ¡Basta de broma y dejad en paz á 
los muertos! 

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus ami- 
gos, y tambaleando y como pudo llegó á la tumba y 
aproximóse á la estatua;; pero al tenderle los brazos 
reáonó un grito de horror en el templo. Arrojando 
sangre por ojos, boca y nariz había caído desploma- 
do y con la cara deshecha al pie del sepulcro. 

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían 
á dar un paso para prestarle socorro. 

En el momento en que su camarada intentó acer- 
car sus labios ardientes á los de doña Elvira, habían 
visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derri- 
barle con una espantosa bofetada de su guantelete 
de piedra. 
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}A noohe de difuntos me despertó á no sé qué 
hora el doble de las campanas; su tañido 
monótono y eterno me trajo á las mientes 
esta tradición que oí hace poco en Soria. 
Intentó dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez 
aguijoneada la imaginación, es un caballo que se des- 
boca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar 
el rato me decidí á escribirla, como en efecto lo hice. 
Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he 
escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo 
cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, es- 
tremecidos por el aire frío de la noche. 

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo 
de copas. 
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— Atad los perros; haced la señal con las trompas 
para que se reúnan los cazadores, y demos la vuelta 
á la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los 
Santos y estamos en el monte de las Ánimas. 

— jTan pronto! 

— A ser otro el día, no dejara yo de concluir con 
ese rehaño de lobos que las nieves del Moncayo han 
arrojado de sus madrigueras; pero hoy es ia^>06ible. 
Dentro de poco sonará la oración en los Templarios 
y las ánimas de los difuntos comenzarán á tañer su 
campana en la capilla del monte. 

— ]En esa capilla ruinosa! |Bah! ¿Quieres asus- 
tarme? 

— No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede 
en este país, porque aún no hace un año que has ve- 
nido á él desde muy lejos. Eefrena tu yegua,, yo 
también pondré la mía al paso, y mientras dure el 
camino te contaré esa historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos 
grupos: los condes de Bórges y de Alcudiel monta- 
ron en sus magníficos caballos, y todos juntos si- 
guieron á sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían 
la comitiva á bastante distancia. 

Mientras duraba el camino, Alonso narró en es- 
tos términos la prometida historia: 
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— Ese monte que hoy llaman de las Animas, per- 
tenecía á los Templarios, cuyo convento ves allí á 
la margen del río. Los Templarios eran guerreros y 
religiosos á la vez. Conquistada Soria á los árabes, 
el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender 
la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello 
notable agravio á sus nobles de Castilla, que así hu- 
bieran solos sabido defenderla como solos la conquis- 
taron. 

Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden 
y los hidalgos de la ciudad fermentó por algunos 
años, y estalló al fin, un odio profundo. Los prime- 
ros tenían acotado ese monte, donde reservaban ca- 
za abundante para satisfacer sus necesidades y con- 
tribuir á sus placeres; los segundos determinaron or- 
ganizar una gran batida en el coto, á pesar de las 
severas prohibiciones de los clérigos con espuelas ^ 
como llamaban á sus enemigos. 

Cundió la voz del reto, y nada fué parte á detener 
á los unos en su manía de cazar y á los otros en su 
empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se 
llevó á cabo. No se acordaron de ella las fieras; an- 
tes la tendrían presente tantas madres como arras- 
traron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fué una 
cacería, fué una batalla espantosa: el monte quedó 
sembrado de cadáveres, los lobos á quienes se quiso 
exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último, 
intervino la autoridad del rey: el monte, maldita 

TOMO II 5 
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ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, 
y la capilla de los religiosos, situada en el mismo 
monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos 
y enemigos, comenzó á arruinarse. 

Desde entonces dicen que cuando llega la noche 
de difuntos, se oye doblar sola la campana de la ca- 
pilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en 
girones de sus sudarios, corren como en una cacería 
fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los 
ciervos braman espantados, los lobos auUan, las cu- 
lebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han 
\isto impresas en la nieve las huellas de los descar- 
nados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le lla- 
mamos el Monte de las Animas, y por eso he queri- 
do salir de él antes que cierre la noche. 

La relación de Alonso concluyó justamente cuan- 
do los dos jóvenes llegaban al extremo del puente 
que da paso á la ciudad por aquel lado. Allí espera- 
ron el resto de la comitiva, la cual, después de incor- 
porárseles los dos jinetes, se perdió por entre las es- 
trechas y obscuras calles de Soria. 



II 



Los servidores acababan de levantar los manteles; 
la alta chimenea gótica del palacio de los condes de 
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Alcadiel despedía un vivo resplandor iluminaudo al- 
gunos grupos de damas y caballeros que alrededor 
de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento 
azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del 
salón. 

Solas dos personas parecían ajenas á la conversa- 
ción general: Beatriz y Alonso. Beatriz seguía con 
los ojos, absorta en un vago pensamiento, los capri- 
chos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la ho- 
guera chispear en las azules pupilas de Beatriz. 

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 

Las dueñas referían, á propósito de la noche de 
difuntos, cuentos temerosos, en que los espectros y 
los aparecidos representaban el principal papel, y 
las campanas de las iglesias de Soria doblaban á lo 
lejos con un tañido monótono y triste. 

—Hermosa prima, exclamó al fin Alonso rompien- 
do el largo silencio en que se encontraban, pronto 
vamos á separamos, tal vez para siempre; las áridas 
llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerre- 
ras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te 
gustan; te he oído suspirar varías veces, acaso por 
algdn galán de tu lejano señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un 
carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa 
contracción de sus delgados labios. 

— Tal vez por la pompa de la corte francesa donde 
hasta aquí has vivido, se apresuró á añadir el joven. 
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De un modo ó de otro, presiento que no tardaré en 
perderte... al separarnos, quisiera que llevases una 
memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al tem- 
plo á dar gracias á Dios por haberte devuelto la 
salud que viniste á buscar á esta tierra? El joyel 
que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu 
atención. 

¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu 
obscura cabellera! Ya ha prendido el de una despo- 
sada; mi padre se lo regaló á la que me dio el ser, y 
ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres? 

— No sé en el tuyo, contestó la hermosa, pero en 
mi país una prenda recibida compromete una volun- 
tad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un 
presente de manos de un deudo... que aún puede ir 
á Eoma sin volver con las manos vacías. 

El acento helado con que Beatriz pronunció estas 
palabras turbó un momento al joven, que después 
de serenarse dijo con tristeza: 

— Lo sé, prima; pero hoy se celebran Todos los 
Santos, y el tuyo entre todos; hoy es día de ceremo- 
nias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios, y exten- 
dió la mano para tomar la joya, sin añadir una pa- 
labra. 

Los dos jóvenes volvieron á quedarse en silencio, 
y volvióse á oir la cascada voz de las viejas que ha- 
blaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire 
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que hacia crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y 
monótono doblar de las campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diá- 
logo tornó á anudarse de este modo: 

— Y antes que concluya el día de Todos los San- 
tos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y pue- 
des sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo 
harás? dijo él clavando una mirada en la de su prima, 
que brilló como un relámpago, iluminada por un pen- 
samiento diabólico. 

— ¿Por qué no? exclamó ésta llevándose la mano al 
hombro derecho como para buscar alguna cosa entre 
los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado 
de oro... Después, con una infantil expresión de sen- 
timiento, añadió: 

— ¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy á la 
cacería, y que por no sé qué emblema de su color me 
dijiste que era la divisa de tu alma? 

-Sí. 

— Pues... jse ha perdidol Se ha perdido y pensaba 
dejártela como un recuerdo. 

— ¡Se ha perdido! ¿y dónde? preguntó Alonso incor- 
porándose de su asiento, y con una indescriptible ex- 
presión de temor y esperanza, 

— No sé... en el monte acaso. 

— ¡En "el Monte de las Animas, murmuró palide- 
ciendo y dejándose caer sobre el sitial; en el Mont 
las Animas! 
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Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 
— Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces: en 
la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los 
cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuer- 
zas en los combates, como mis ascendientes, he lle- 
vado á esta diversión, imagen de la guerra, todos los 
bríos de mi juventud, todo el ardor hereditario en mi 
raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de 
fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus 
guaridas y sus costumbres; yo he combatido con ellas 
de día y de noche, á pie y á caballo, solo y en batida 
y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en nin- 
guna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y vo- 
laría gozoso como á una fiesta; y sin embargo, esta 
noche... esta noche ¿á qué ocultártelo? tengo miedo. 
¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado 
en San Juan del Duero, las ánimas del monte comen- 
zarán ahora á levantar sus amarillentos cráneos de 
entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas! 
cuya sola vista puede helar de horror la sangre del 
más valiente, tornar sus cabellos blancos ó arrebatar- 
le en el torbellino de su fantástica carrera como una 
hoja que arrastra el viento sin que se sepa adonde. 
Mientras el joven hablaba, una sonrisa impercep- 
tible se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando 
hubo concluido exclamó con un tono indiferente y 
mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y 
crujía la leña, arrojando chispas de mil colores. 
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— {Oh! Eso de DÍngún modo. ¡Qué locura! jir ahora 
al monte por semejante friolera! ¡una noche tan obs- 
cura, noche de difuntos, y cuajado el camino de 
lobos! 

Al decir esta última frase, la recargó de un modo 
tan especial, que Alonso no pudo menos de compren- 
der toda su amarga ironía: movido como por un resor- 
te se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como 
para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y 
no en su corazón, y con voz firme exclamó dirigién- 
dose á la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el 
hogar entreteniéndose en revolver el fuego. 

— Adiós, Beatriz, adiós. Hasta... pronto. 

— ¡Alonso! ¡Alonso! dijo ésta, volviéndose con rapi- 
dez; pero cuando quiso ó aparentó querer detenerla 
el joven había desaparecido. 

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caba- 
llo que se alejaba al galope. La hermosa, con una ra- 
diante expresión de orgullo satisfecho que coloreó 
sus mejillas, prestó atento oído á aquel rumor, que 
se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por úl- 
timo. 

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos 
de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios 
del balcón, y las campanas de la ciudad doblaban á 
lo lejos. 
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Había pasado una hora, dos, tres; la media noche 
estaba á punto de sonar, y Beatriz se retiró á su ora- 
torio. Alonso no volvía; no volvía, cuando en menos 
de una hora podía haberlo hecho. 

— ¡Habrá tenido miedo! exclamó la joven cerran- 
do su libro de oraciones y encaminándose á su lecho, 
después de haber intentado inútilmente murmurar 
algunos de los rezos que la Iglesia consagra el día de 
difuntos á los que ya no existen. 

Después de haber apagado la lámpara y cruzado 
las dobles cortinas de seda, se durmió; se durmió con 
un sueño inquieto, ligero, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz 
oyó entre sueños las vibraciones de la campana, len- 
tas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía 
haber oído á par de ellas pronunciar su nombre; pero 
lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El 
viento gemía en los vidrios de la ventana. 

— Será el viento, dijo; y poniéndose la mano sobre 
el corazón, procuró tranquilizarse. Pero su corazón 
latía cada vez con más violencia. Las puertas de 
alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes 
con un chirrido agudo, prolongado y estridente. 
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Primero unas, y luego las otras más cercanas, todas 
las puertas que daban paso á su habitación iban so- 
nando por su orden, éstas con un ruido sordo y gra 
ve, y aquéllas con un lamento largo y crispador. 
Después silencio, un silencio lleno de rumores extra- 
ños, el silencio de la media noche, con un murmullo 
monótono de agua distante, lejanos ladridos de pe- 
rros, voces confusas, palabras ininteligibles, ecos de 
pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arras- 
tran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas 
que casi se sienten, estremecimientos involuntarios 
que anuncian la presencia de algo que no se ve, y cu- 
ya aproximación se nota no obstante en la obscu 
ridad. 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza 
fuera de las coronillas y escuchó un momento. Oía 
mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, 
tornaba á escuchar; nada, silencio. 

Veía con esa fosforescencia de la pupila en las 
crisis nerviosas, como bultos que se movían en todas 
direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un 
punto, nada, obscuridad, las sombras impenetrables. 

— ¡Bah! exclamó, volviendo á recostar su hermo- 
sa cabeza sobre la almohada de raso azul del lecho; 
¿soy yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo 
corazón palpita de terror bajo una armadura, al oir 
una conseja de aparecidos? 

Y cerrando los ojos intentó dormir... pero en vano 
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había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto vol- 
vió á incorporarse más pálida, más inquieta, más 
aterrada. Ya no era una ilusión; las colgaduras de 
brocado de la puerta habían rozado al separarse, y 
unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el 
rumor de aquellas pisadas era sordo, casi impercep- 
tible, pero continuado, y á su compás se oía crujir 
una cosa como madera ó hueso. Y se acercaban, se 
acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba á la 
orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y 
arrebujándose en la ropa que la cubría escondió la 
cabeza y contuvo el aliento. 

El aire azotaba les vidrios del balcón; el agua de 
la fuente lejana caía, y caía con un rumor eterno y 
monótono; los ladridos de los perros se dilataban en 
las ráfagas del aire, y las campanas de la ciiidad de 
Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban triste- 
mente por las ánimas de los difuntos. 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque 
la noche aquella pareció eterna á Beatriz. Al fín des- 
puntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los 
ojos á los primeros rayos de la luz. Después de una 
noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la 
luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de 
seda del lecho, ya se disponía á reírse de sus temo- 
res pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió 
su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez 
mortal descoloró sus mejillas; sobre el reclinatorio 
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había visto saogrienta y desgarrada la banda azul 
que perdiera en el monte, la banda azul que fué á 
buscar Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos á 
noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel, 
que á la mañana había aparecido devorado por los 
lobos entre las malezas del Monte de las Animas, la 
encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas ma- 
nos á una de las columnas de ébano del lecho, de- 
sencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los 
labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de 
horror! 



IV 



Dicen que después de acaecido este suceso, un ca- 
zador extraviado que pasó la noche de difuntos sin 
poder salir del Monte de las Animas, y que al otro 
día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió 
cosas horribles. Entre otras, asegura que vio á los 
esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles 
de Soria enterrados en el atrio de la capilla, levan- 
tarse al punto de la oración con un estrépito horri- 
ble, y caballeros sobre osamentas de corceles, per- 
seguir como á una fiera á una mujer hermosa, pálida 
y desmelenada, que con los pies desnudos y san- 
grientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas 
alrededor de la tumba de Alonso. 



l/ 



LA CUEVA DE LA MORA 



«tíi^KENTE al establecimiento de baños de Fitero, 
ja^ijr ^ ^QJQj^Q anas rocas cortadas á pico, á cuyos 
^^^v pies corre el río Alhama, se ven todavía los 
^ G restos abandonados de un castillo árabe, cé- 
lebre en los fastos gloriosos de la Eeconquista, por 
haber sido teatro de grandes y memorables hazañas, 
así por parte de los que lo defendieron, como de los 
que valerosamente clavaron sobre sus almenas el 
estandarte de la cruz. 

De los muros no quedan más que algunos ruino- 
sos vestigios; las piedras de la atayala han caído 
unas sobre otras al foso, y lo han cegado por com- 
pleto; en el patio de armas crecen zarzales y matas 
de jaramago; por todas partes adonde se vuelven los 
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ojos no se ven más que arcos rotos, sillares obscu- 
ros y carcomidos; aquí un lienzo de barbacana, entre 
cuyas hendiduras nace la hiedra: allí im torreón, 
que aún se tiene en pie como por milagro; más allá 
los postes de argamasa, con las anillas de hierro que 
sostenían el puente colgante. 

Durante mi estancia en los baños, ya por hacer 
ejercicio que, según me decían, era conveniente al 
estado de mi salud, ya arrastrado por la curiosidad, 
todas las tardes tomaba entre aquellos vericuetos el 
camino que conduce á las ruinas de la fortaleza ára- 
be, y allí me pasaba las horas y las horas escarban- 
do el suelo por ver si encontraba algunas armas, 
dando golpes en los muros para observar si estaban 
huecos y sorprender el escondrijo de un tesoro, y 
metiéndome por todos los rincones con la idea de 
encontrar la entrada de algunos de esos subterráneos 
que es fama existen en todos los castillos de los 
moros. 

Mis diUgentes pesquisas fueron por demás infruc* 
tuosas. 

Sin embargo, una tarde, en que ya desesperanza- 
do de hallar algo nuevo y curioso en lo alto de la ro- 
ca sobre que se asienta el castillo, renuncié á subir á 
ella y limité mi paseo á las orillas del río que corre á 
sus pies, andando andando á lo largo de la ribera, vi 
una especie de boquerón abierto en la peña viva y 
medio oculto por frondosos y espesísimos matorrales. 
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No sin mi poquito de temor separó el ramaje que cu- 
bría la entrada de aquello que me pareció cueva for- 
mada por la naturaleza, y que despuós que anduve 
algunos pasos vi era un subterráneo abierto á pieo. 
No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía 
entre las sombras, me limitó á observar cuidadosa- 
mente las particularidades de la bóveda y del piso, 
que me pareció que se elevaba formando como unos 
grandes peldaños en dirección á la altura en que se 
halla el castillo do que ya he hecho mención, y en cu- 
yas ruinas recordé entonces haber visto una poterna 
cegada. Sin duda había descubierto uno de esos ca- 
minos secretos tan comunes en las obras militares de 
aquella época, el cual debió servir para hacer salidas 
falsas, ó coger, durante el sitio, el agua del río que 
corre allí inmediato. 

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber 
en mis inducciones, después que salí de la cueva por 
donde mismo había entrado, trabé conversación con 
un trabajador que andaba podando unas viñas en 
aquellos vericuetos, y al cual me acerqué so pretexto 
de pedirle lumbre para encender un cigarrillo. 

Hablamos de varias cosas indiferentes; de las pro- 
piedades medicinales de las aguas de Fitero, de la co- 
secha pasada y la por venir, de las mujeres de Nava- 
rra y el cultivo de las viñas; hablamos en fin, de todo 
lo que al buen hombre se le ocurrió, primero que d(í 
la cueva objeto de mi curiosidad. 
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Cuando por último, la conversación recayó sobro 
este punto le pregunté si sabía de alguien que hubie- 
se penetrado en ella y visto su fondo. 

— ¡Penetrar en la cueva de la mora! me dijo como 
asombrado al oir mi pregunta: ¿quién había de atre- 
verse? ¿No sabe usted que de esa sima sale todas las 
noches un ánima? 

— jUn ánima! exclamé yo sonriéndome; ¿el ánima 
de quién? 

— El ánima de la hija de un alcaide moro que an- 
da todavía penando por estos lugares y se la vé todas 
las noches salir vestida de blanco de esa cueva y lle- 
na en el río una jarrica de agv^. 

Por la explicación de aquel buen hombre vine en 
conocimiento de que acerca del castillo árabe y del 
subterráneo que yo suponía en comunicación con él, 
había alguna historieta; y como yo soy muy amigo de 
oir todas estas tradiciones, especialmente de labios 
de la gente del pueblo, le supliqué me la refiriese, lo 
cual hizo, poco más ó menos, en los mismos térmi- 
nos que yo á mi vez se la voy á referir á mis lectores. 



II 



Cuando el castillo del que ahora sólo restan algu- 
nas informes ruinas, se tenía aún por los reyes mo- 
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ros, y sus torres, de las que no ha quedado piedra so- 
bre piedra, dominaban desde lo alto de la roca en que 
tiene asiento todo aquel fértilísimo valle que fecunda 
el río Albama, ocurrió junto á la villa de Fitero una 
reñida batalla, en la cual cayó herido y prisionero de 
los ^^bes un famoso caballero cristiano, tan digno 
de renombre por su piedad como por su valentía. 

Conducido á la fortaleza y cargado de hierros por 
sus enemigos, estuvo algunos días en el fondo de un 
calabozo luchando entre la vida y la muerte hasta 
que, curado casi milagrosamente de sus heridas, sus 
deudos le rescataron á fuerza de oro. 

Volvió el cautivo á su hogar; volvió á estrechar 
' entre sus brazos á ios que le dieron el ser. Sus her- 
manos de armas y sus hombres de guerra se alboro- 
zaron al verle, creyendo llegada la hora de empren- 
der nuevos combates; pero el alma del caballero se 
había llenado de una profunda melancolía, y ni el ca- 
riño paterno ni los esfuerzos de la amistad eran par- 
te á disipar su extraña melancolía. 

Durante su cautiverio logró ver á la hija del alcaide 
moro, de cuya hermosura tenía noticias por la fama 
antes de conocerla; pero cuando la hubo conocido 
la encontró tan superior á la idea que de ella se había 
formado, que no pudo resistir á la seducción de sus 
encantos, y se enamoró perdidamente de un objeto 
para él imposible. 
Meses y meses pasó el caballero forjando los pro- 
TOMO n 6 
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yectos más atrevidos y absurdos; ora imaginaba un 
medio de romper las barreras que lo separaban de 
aquella mujer; ora hacía los mayores esfuerzos para 
olvidarla; ya se decidía por una cosa, ya se mostraba 
partidario de otra absolutamente opuesta, hasta que 
al fin un día reunió á sus hermanos y compañeros de 
armas, mandó llamar á sus hombres de guerra, y des- 
pués de hacer con el mayor sigilo todos los aprestos 
necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza que 
guardaba á la hermosura, objeto de su insensato 
amor. 

Al partir á esta expedición, todos creyeron que 
sólo movía á su caudillo el afán de vengarse de cuan- 
to le habían hecho sufrir aherrojándole en el fondo 
de sus calabozos; pero después de tomada la forta- 
leza, no se ocultó á ninguno la verdadera causa de 
aquella arrojada empresa, en que tantos buenos 
cristianos habían perecido para contribuir al logro de 
una pasión indigna. 

El caballero, embriagado en el amor que al fin 
logró encender en el pecho de la hermosísima mora, 
ni hacía caso de los consejos de sus amigos, ni pa 
raba mientes en las murmuraciones y las quejas de 
sus soldados. Unos y otros clamaban por salir cuanto 
antes de aquellos muros, sobre los cuales era natural 
que habían de caer nuevamente los árabes, repuestos 
del pánico de la sorpresa. 

Y en efecto, sucedió así; el alcaide allegó gentes 
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de Jos lugares comarcanos; y una mañana el vigía 
qn^ estaba puesto en la atalaya de la torre bajó á 
anonciair á los enamorados amantes, que por toda 
la sierra que desde aquellas rocas se descubre, se 
veía bajar tal nublado de guerreros, que bien podía 
asegurarse que iba á caer sobre el castillo la morisma 
entera. 

La hija del alcaide se quedó al oirlo pálida como 
la muerte; el caballero pidió sus armas á grandes 
voces, y todo se puso en movimiento en la fortaleza. 
Los soldados salieron en tumulto de sus cuadras; los 
jefes comenzaron á dar órdenes; se bajaron los ras- 
trillos; se levantó el puente colgante, y se coronaron 
de ballesteros las almenas. 

Algunas horas después comenzó el asalto. 

£1 castillo con razón podía llamarse inexpugnable. 
Sólo por sorpresa, como se apoderaron de él los cris- 
tianos, era posible rendirlo. Kesistieron, pues, sus 
defensores, una, dos, y hasta diez embestidas. 

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus 
esfuerzos, á cercarlo estrechamente para hacer capi- 
tular á sus defensores por hambre. 

El hambre comenzó, en efecto, á hacer estragos 
horrorosos entre los cristianos; pero sabiendo que 
una vez rendido el castillo, el precio de la vida de 
sus defensores era la cabeza de su jefe, ninguno quiso 
hacerle traición, y los mismos que habían reprobado 
su conducta, juraron perecer en su defensa. 
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Los moros, impacientes, resolyieron dar un nuevo 
asalto al mediar la noche. La embestida fué rabiosa, 
la defensa desesperada y el choque horrible. Durante 
la pelea, el alcaide, partida la frente de un hachazo^ 
cayó al foso desde lo alto del muro, al que había 
logrado subir con ayuda de una escala, al mismo 
tiempo que el caballero recibía un golpe mortal en 
la brecha de la barbacana en donde unos y otros 
combatían cuerpo á cuerpo entre las sombras. 

Los cristianos comenzaron á cejar y á replegarse. 
En este punto la mora se inclinó sobre su amante» 
que yacía en el suelo moribundo, y tomándole en sus 
brazos con unas fuerzas que hacían mayores la deses- 
peración y la idea del peligro, lo arrastró hasta el 
patio de armas. Allí tocó á un resorte, y por la boca 
que dejó ver una piedra al levantarse como movida 
de un impulso sobrenatural, desapareció con su pre- 
ciosa carga y comenzó á descender hasta llegar al 
fondo del subterráneo. 



III 



Cuando el caballero volvió en sí, tendió á su ake- 
dedor una mirada llena de extravío, y dijo: ¡Tengo 
sed! jMe muero! ¡Me abraso! Y en su delirio, precur- 
sor de la muerte, de sus labios secos, por los cuales 
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silbaba la respiración al pasar, sólo se oían salir es- 
tas palabras angustiosas: ¡Tengo sed! ¡Me abraso! 
¡Agua! (Agua! 

La mora sabía que aquel subterráneo tenía una 
salida al valle por donde corre el río. El valle y to- 
das las alturas que lo coronan estaban llenos de sol- 
dados moros, que una vez rendida la fortaleza bus- 
caban en vano por todas partes al caballero y á su 
amada para saciar en ellos su sed de esterminio: 
sin embargo, no vaciló un instante, y tomando el 
casco del moribundo, se deslizó como una sombra 
por «ntre los matorrales que cubrían la boca de la 
cueva y bajó á la orilla del río 

Ya había tomado el agua, ya iba á incorporarse 
para volver de nuevo al lado de su amante, cuando 
silbó una saeta y resonó un grito. 

Dos guerreros moros que velaban alrededor de la 
fortaleza habían disparado sus arcos en la dirección 
en que oyeron moverse las ramas. 

La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, 
arrastrarse á la entrada del subterráneo, y penetrar 
hasta el fondo, donde se encontraba el caballero. 
Este, al verla cubierta de sangre, y próxima á morir, 
volvió en su razón, y conociendo la enormidad del 
pecado que tan duramente expiaban, volvió los ojos 
al cielo, tomó el agua que su amante le ofrecía, y sin 
acercársela á sus labios, preguntó á la mora: ¿Quie- 
res ser cristiana? ¿Quieres morir en mi religión, y si 
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me salvo, salvarte conmigo? La mora, que hab 
do al suelo desvanecida con la falta de la e 
hizo un movimiento imperceptible con la c 
sobre la cual derramó el caballero el agua bau 
invocando el nombre del Todopoderoso. 

Al otro día, el soldado que. disparó la saeta 
rastro de sangre á la orilla del río, y sigui< 
entró en la cueva, donde encontró los cadáveí 
caballero y su amada, que aún vienen por las i 
á vagar por estos contornos. 




y 
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AS muchachas del lugar volvían de la fuente 
con sus cántaros en la cabeza; volvían can- 
tando y riendo con un ruido y una algazara, 
que sólo pudieran compararse á la alegre algarabía 
de una banda de golondrinas cuando revolotean es- 
pesas como el granizo alrededor de la veleta de un 
campanario. 

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un 
enebro, estaba el tío Gregorio. El tío Gregorio era el 
más viejecito del lugar; tenía cerca de noventa navi- 
dades, el pelo blanco, la boca de risa, los ojos ale- 
gres y las manos temblonas. De niño fué pastor, de 
joven soldado; después cultivó una pequeña heredad 
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patrimonio de sus padres, hasta que, por último, le 
faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo á esperar la 
muerte, que ni temía ni deseaba. Nadie contaba un 
chascarrillo con más gracia que él, ni sabia historias 
más estupendas, ni traía á cuento tan oportunamen- 
te un refrán, una sentencia ó un adagio. 

Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con 
ánimo de irle á hablar, y cuando estuvieron en el 
pórtico, todas comenzaron á suplicarle que les con- 
tase una historia con que entretener el tiempo que 
aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho 
pues el sol poniente hería de soslayo la tierra, y las 
sombras de los montes se dilataban por momentos 
á lo largo de la llanura. 

El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de 
las muchachas, las cuales, una vez obtenida la pro- 
mesa de que les referiría alguna cosa, dejaron los 
cántaros en el suelo, y sentándose á su alrededor 
formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejeci- 
to, que Comenzó á hablarles de esta manera: 

— No os contaré una historia, porque aunque re- 
cuerdo algunas en este momento, atañen á cosaiS tan 
graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me 
prestaríais atención para escucharlas, ni á mí, por 
lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para 
referirlas. Os daré en su lugar un consejo. 

— ¡Un consejo! exclamaron las muchachas con 
aire visible de mal humor. ¡Bah! no es para oir con- 
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sejes para lo que nos hemos detenido: cuando nos 
hagan falta ya nos los dard el señor cura. 

— Es, prosiguió el anciano con su habitual sonrisa 
y su voz cascada y temblona, que el señor cura acaso 
no sabría dárosle en esta ocasión tan oportuno como 
os lo puede dar el tío Gregorio; porque -él, ocupado 
en sus rezos y letanías, no habrá echado, como yo, 
de ver que cada día vais por agua á la fuente más 
temprano y volvéis más tarde. 

Las muchachas se miraron entre sí con una imper- 
ceptible sonrisa de burla, no faltando algunas de las 
que estaban colocadas á sus espaldas que se tocasen 
la frente con el dedo, acompañando su acción con un 
gesto significativo. 

— ¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos 
en la fuente charlando un rato con las amigas y veci- 
nas?... dijo una de ellas. ¿Andan acaso chismes en e 
lugar, porque los mozos salen al camino á echarnos 
flores ó vienen á brindarse para traer nuestros cánta- 
ros hasta la entrada del pueblo? 

— De todo hay, contestó el viejo á la moza que le 
había dirigido la palabra en nombre de sus compañe- 
ras. Las viejas del lugar murmuran de que hoy va- 
yan las muchachas á loquear y entretenerse á un si- 
tio, al cual ellas llegaban deprisa y temblando á to- 
mar el agua, pues sólo de allí puede traerse; y yo en- 
cuentro mal que perdáis poco á poco el temor que á 
todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque 
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podría acontecer que alguna vez os sorprendiese ei 
él la noche. 

El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras 
con un tono tan lleno de misterio, que las mucha- 
chas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y 
con mezcla de curiosidad y burla tornaron á insistir. 

— jLa nochel ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, 
que tales aspavientos hacéis y con tan temerosas y 
obscuras palabras nos habláis de lo que allí podría 
acontecemos? ¿Se nos comerán acaso los lobos? 

— Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos 
arrojados de sus guaridas bajan en rebaños por su 
falda, y más de una vez los hemos oído aullar en ho- 
rroroso concierto, no sólo en los alrededores de la 
fuente sino en las mismas calles del lugar; pero no 
son los lobos los huéspedes más terribles del Monoa- 
yo: en sus profundas simas, en sus cumbres solitarias 
y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus dia- 
bólicos que durante la noche bajan por sus vertientes 
como un enjambre y pueblan el vacío, y hormiguean 
en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre 
las aguas ó se mecen en las desnudas ramas de los ár- 
boles. Ellos son los que aullan en las grietas de las 
peñas; ellos los que forman y empujan esas inmensas 
bolas de nieve que bajan rodando desde los altos pi- 
cos, y arrollan y aplastan cuanto encuentran á su 
paso; ellos los que llaman con el granizo á nuestros 
cristales en las noches de lluvia, y corren como lia- 



f 



EL GNOMO 91 



ncias azales y ligeras sobre el haz de los pantanos. En- 
tre estos espíritus, que arrojados de las llanuras por 
las bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han 
ido á refugiarse á las crestas inaccesibles de las mon- 
tañas, los hay de diferente naturaleza, y que al apare- 
cerá nuestros ojos se revisten de formas variadas. Los 
más peligrosos, sin embargo, los que se insinúan con 
dulces palabras en el corazón de las jóvenes y las des- 
lumhran con promesas magníficas, son los gnomos. 
Los gnomos viven en las entrañas de los montes; co- 
nocen sus caminos subterráneos, y, eternos guarda- 
dores de los tesoros que encierran, velan día y noche 
junto á los veneros de los metales y las piedras pre- 
ciosas. ¿Veis? prosiguió el viejo señalando con el pa- 
lo que le servía de apoyo la cumbre del Moncayo, 
que se levantaba á su derecha destacándose obscuro 
y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del cre- 
púsculo; ¿veis esa inmensa mole coronada aún de nie- 
ve? pues en su seno tienen sus moradas esos diabóli- 
cos espíritus. El palacio que habitan es horroroso y 
magnífico á la vez. 

Hace muchos años que un pastor, siguiendo á una 
res extraviada, penetró por la boca de una deesas cue- 
vas, cuyas entradas cubren espesos matorrales, y cu- 
yo fin no ha visto ninguno. Cuando volvió al lugar, es- 
taba pálido como la muerte; había sorprendido el se- 
creto de los gnomos; había respirado su envenenada 
atmósfera, y pagó su atrevimiento con la vida; pero 
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antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por 
aquella caverna adelante, había epcontrado al fin 
unas galerías subterráneas é inmensas, alumbradas 
con un resplandor dudoso y fantástico, producido por 
la fosforescencia de las rocas, semejantes allí á 
grandes pedazos de cristal cuajado en mil formas 
caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda y las 
paredes de aquellos extensos salones, obra de la 
naturaleza, parecían jaspeados como los mármoles 
más ricos; pero las vetas que los cruzaban eran de oro 
y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían, 
como incrustadas, multitud de piedras preciosas de 
todos colores y tamaños. Allí había jacintos y esme- 
raldas en montón, y diamantes y rubíes, y zafiros y 
qué sé yo, otras muchas piedras desconocidas que él 
no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, 
que sus ojos se deslumhraron al contemplarlas. Nin- 
gún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica 
caverna: sólo se percibían á intervalos unos gemidos 
largos y lastimosos del aire que discurría por aquel 
laberinto encantado, un rumor confuso de fuego sub- 
terráneo que hervía comprimido, y murmullos de 
aguas corrientes que pasaban sin saberse por dónde. 
El pastor, solo y perdido en aquella inmensidad, 
anduvo no sé cuántas horas sin hallar la salida, hasta 
que por último tropezó con el nacimiento del manan- 
tial cuyo murmullo había oído. Éste brotaba del 
ttuelo como una fuente maravillosa, con un salto de 
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^gua coronado de espuma, que caía formando una 
^ÍBtosa cascada y produciendo un murmullo sonoro 
*I alejarse resbalando por entre las quebraduras de 
^^8 peñas. A su alrededor crecían unas plantas nunca 
vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas 
y largas como cintas flotantes las otras. Medio escon- 
didos entre aquella húmeda frondosidad discurrían 
unos seres extraños, en parte hombres, en parte 
reptiles, ó ambas cosas á la vez, pues transformán- 
dose continuamente, ora parecían criaturas humanas, 
deformes y pequeñuelas, ora salamandras luminosas 
ó llamas fugaces que danzaban en círculos sobre la 
cúspide del surtidor. Allí, agitándose en todas direc- 
ciones, corriendo por el suelo en forma de enanos 
repugnantes y contrahechos, encaramándose por las 
paredes, babeando y retorciéndose en figura de rep- 
tiles, ó bailando con apariencia de fuegos fatuos 
sobre el haz del agua, andaban los gnomos, señores 
de aquellos lugares, contando y removiendo sus fa- 
bulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan los 
avaros esos tesoros que en vano buscan después los 
herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, 
antes de huir, ocultaron sus joyas; y las alhajas que 
se pierden, las monedas que se extravían, todo lo 
que tiene algún valor y desaparece, ellos son los que 
lo buscan, lo encuentran y lo roban, para esconderlo 
en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el 
mundo por debajo de la tierra y por caminos secretos 
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é ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón 
toda clase de objetos raros y preciosos. Había joyas 
de un valor inestimable, collares y gargantillas de 
perlas y piedras finas; ánforas de oro, de forma anti- 
quísima, llenas de rubíes;~ copas cinceladas, armas 
ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de 
conocer ó descifrar; tesoros en fin, tan fabulosos ó 
inmensos, que la imaginación apenas puede conce- 
birlos. Y todo brillaba á la vez lanzando unas chispas 
de colores y unos reflejos tan vivos, que parecía como 
que todo estaba ardiendo y se movía y temblaba. Al 
menos, el pastor refirió que así le había parecido. Al 
llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las 
muchachas, que comenzaron por oir la relación del 
tío Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban 
entonces un profundo silencio, esperando á que con- 
tinuase, con los ojos espantados, los labios ligera- 
mente entreabiertos y la curiosidad y el interés pin- 
tados en el rostro. Uoa de ellas rompió al fin el si- 
lencio y exclamó sin poderse contener, entusiasma- 
da al oir la descripción de las fabulosas riquezas que 
se habían ofrecido á la vista del pastor. 

— Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 

— Nada, contestó el tío Gregorio. 

— ¡Qué tonto! exclamaron en coro las muchachas. 

—El cielo le ayudó en aquel trance, prosiguió el 
anciano, pues en el momento en que la avaricia, 
que á todo se sobrepone, comenzaba á disipar su 
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p . ^niedo, y alucinado á la vista de aquellas joyas, de 
^ cuales una sola bastaría á hacerle poderoso, el 
pastor iba á apoderarse de alguna, dice que oyó, 
¡maravillaos del suceso! oyó claro y distinto en aque- 
llas profundidades, y á pesar de las carcajadas y las 
voces de los gnomos, del hervidero del fuego subte- 
rráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los 
lamentos del aire, oyó, digo, como si estuviese al pie 
de la colina en que se encuentra, el clamor de la 
campana que hay en la ermita de Nuestra Señora 
del Moncayo. 

Al oir la campana que tocaba el Ave- María, el 
pastor cayó al suelo invocando á la Madre de Nues- 
tro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde 
se encontró fuera de aquellos lugares, y en el camioo 
que conduce al pueblo, echado en una senda y pre- 
so de un gran estupor como si hubiera salido de un 
sueño. 

Desde entonces se explicó todo el mundo por qué 
la fuente del lugar trae á veces entre sus aguas como 
un polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, 
en el rumor que produce, se oyen palabras confusas, 
palabras engañosas con que los gnomos que la infi- 
cionan desde su nacimiento procuran seducir á los 
incautos que les prestan oídos, prometiéndoles rique- 
zas y tesoros que han de ser su condenación. 

Cuando el tío Gregorio llegaba á este punto de su 
historia, ya la noche había entrado y la campana de 
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la i¿Ifíi=¿m ^rzj^zLi;: % z^ztskz ihs D»c£ane8. Las mncha- 
chAs a-e prrsLínirzc ir-i'iAJDfciiie, murmarando mi^ 
ATe-MjLTiA en Tii bajA. T iespiaes de despedirse del 
lío Grcííorix q-e les lorr.-: á aconsejar qae no per- 
dieran el i:e=:p:* en 1a r::eme, cida cual tomó su 
c-á Claro, y :oia.s ;:i=.xas salierj^n sleneiosas y preo- 
cúpalas del arrio de la Is esia. Ya lejos del sitio en 
•|ue se eoconiraron a: Tiejcciio v cuando estuvieron 
en la plaza del lugar donde habían de separarse» 
'rxclamó la más resuelta y decidora de ellas: 

~ ¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos 
ha contado el cío Gregorio? 

— ¡Yo no! dijo una. 

— ¡Yo tampoco! exclamó otra. 

— ¡Ni yo! ¡ni yo! repitieron las demás, burlándose 
^y>n risas de su credulidad de un momento. 

Kl grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose 
cada cual hacia uno de ios extremos de la plaza. 
ljUí;go que doblaron las esquinas de las diferentes 
callos que venían á desembocar á aquel sitio, dos 
muchachas, las únicas que no habían desplegado aún 
los labios para protestar con sus burlas de la vera- 
cidad del tío Gregorio, y que, preocupadas con la 
maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, 
HO marcharon juntas y con esa lentitud propia de 
lüH personas distraídas, por una calleja sombría, es- 
trocha y tortuosa. 

D(! aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía 
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^^Oer unos veinte años, se llamaba Marta; y la más 
pequeña, que aún no había cumplido los dieciséis, 
Magdalena. 

El tiempo que duró el camino, ambas guardaron 
Un profundo silencio; pero cuando llegaron á los um- 
brales de su casa y dejaron los cántaros en el asien- 
to de piedra del portal, Marta dijo á Magdalena: — 
¿T tú crees en las maravillas del Moncayo y en los 
espíritus de la fuente?... — Yo, contestó Magdalena 
con sencillez , yo creo en todo. ¿Dudas tú acaso? — 
¡Oh, no! se apresuró á interrumpir Marta; yo también 
creo en todo, en todo... lo que deseo creer. 



n 



Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas 
desde los primeros años de la niñez, vivían miserable- 
mente á la sombra de una parienta de su madre que 
las había recogido por caridad, y que á cada paso les 
hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes pala- 
bras el peso de su beneñcio. Todo parecía contribuir 
á que se estrechasen los lazos del cariño entre aque- 
llas dos almas hermanas, no sólo por el vínculo de la 
sangre sino por los de la miseria y el sufrimiento; y 
sin embargo, entre Marta y Magdalena existía ima 
sorda emulación, una secreta antipatía que sólo pu- 
TOMO n 7 



98 GUSTAVO A. BEGQUEK 

diera explicar el estudio de sus caracteres, tan 
absoluta contraposición como sus tipos. 

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones 
de una rudeza salvaje en la expresión de sus afectoi 
üo sabia ni reir ni llorar, y por eso no había llorad» 
ni reído nunca. Magdalena, por el contrario, era hu 
milde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión 
se la vio llorar y reir á la vez como los niños. 

Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de 
entre sus obscuras pestañas diríase que á intervalos 
saltaban chispas de fuego como de un carbón ar- 
diente. 

La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un 
ñuido de luz dentro del cercó de oro de sus pestañas 
rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa 
expresión de sus ojos. Marta, enjuta de carnes, que- 
brada de color, de estatura esbelta, movimientos rí- 
gidos y cabellos crespos y obscuros, que sombreaban 
su frente y caían por sus hombros como un manto 
de terciopelo, formaba un singular contraste con 
Magdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil en su 
fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias 
que rodeaban sus sienes, semejantes al nimbo dora- 
do de la cabeza de un ángel. 

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la 
una por la otra, las dos hermanas habían vivido hasta 
entonces en una especie de indiferencia, que hubiera 
podido confundirse con la paz y el afecto; no habían 
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^liido caricias que disputarse, ni preferencias que 
^'^vidiar; iguales en la desgracia y el dolor, Marta se 
"*bía encerrado para sufrir en un egoísta y altivo 
Silencio; y Magdalena, encontrando seco el corazón 
^Q sa hermana, lloraba á solas cuando las lágrimas 
^6 agolpaban involuntariamente á sus ojos. 

Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca 
^Q confiaron sus alegrías y pesares, y sin embargo, 
q1 único secreto que procuraban esconder en lo más 
profundo del corazón, se lo habían adivinado mutua- 
mente con ese instinto maravilloso de la mujer ena- 
morada y celosa. Marta y Magdalena tenían efecti- 
vamente puestos sus ojos en un mismo hombre. 

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un 
carácter indomable y voluntarioso; en la otra, el ca- 
riño se parecía á esa vaga y espontánea ternura de 
la adolescencia, que necesitando un objeto en qué 
emplearse, ama el primero que se ofrece á su vista. 
Ambas guardaban el secreto de su amor, porque el 
hombre que lo había inspirado, tal vez hubiera hecho 
mofa de un cariño que se podía interpretar como 
ambición absurda en unas muchachas plebeyas y 
miserables. Ambas, á pesar de la distancia que las 
separaba del objeto de su pasión, alimentaban una 
esperanza remota de poseerle. 

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los 
contornos, había un antiguo castillo abandonado por 
BUS dueños. Las viejas, en las noches de velada, re- 
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ferian una historia llena de maravillas acerca de sus- 
fundadores. Contaban que hallándose e! rey de Ara- 
gón en guerra con sus enemigos, agotados ya sus re- 
cursos, abandonado de sus parciales y próximo á 
perder el trono, se le presentó un día una pastoroita 
de aquella comarca, y después de revelarle la exis- 
tencia de unos subterráneos por donde podía atra- 
vesar el Moncayo sin que se apercibiesen sus enemi- 
gos, le dio un tesoro en perlas finas, riquísimas pie- 
dras preciosas y barras de oro y plata, con las cua- 
les el re^ pagó sus mesnadas, levantó un poderoso 
ejército, y marchando por debajo de la tierra durante 
toda una noche, cayó al otro día sobre sus contrarios 
y los desbarató, asegurando la corona en su cabeza. 

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, 
cuentan que dijo el rey á la pastorcita: —Pídeme lo 
que qui'eras, que aun cuando fuese la mitad de mi 
reino, juro que te lo he de dar al instante. 

— Yo no quiero más que volverme á cuidar de mi 
rebaño, respondió la pastorcita. — No cuidarás sino 
de mis fronteras, replicó el rey, y le dio el señorío 
de toda la raya, y la mandó edificar una fortaleza 
en el pueblo más fronterizo á Castilla, adonde se tras- 
ladó la pastora, casada ya con uno de los favoritos 
del rey, noble, galán, valiente y señor asimismo de 
muchas fortalezas y muchos feudos. 

La estupenda relación del tío Gregorio acerca de 
los gnomos del Moncayo, cuyo secreto estaba en la 
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fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fanta- 
sías de las dos enamoradas hermanas, completando, 
por decirlo asi, la ignorada historia del tesoro hallado 
por la pastorcita de la conseja; tesoro cuyo recuerdo 
había turbado más de una vez sus noches de insomnio 
y de amargura, presentándose á su imaginación 
como un débil rayo de esperanza. 

La noche siguiente á la tarde del encuentro con el 
tío Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron 
conversación en sus casas de la estupenda historia 
que les había referido. Marta y Magdalena guardaron 
un profundo silencio, y ni en aquella noctíe, ni en 
todo el día que amaneció después, volvieron á cam- 
biar una sola palabra relativa al asunto, tema de 
todas las conversaciones y objeto de los comentarios 
de BUS vecinas. 

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena 
tomó su cántaro y le dijo á su hermana : — ¿Vamos á 
la fuente? — Marta no contestó, y Magdalena volvió 
á decirle: —¿Vamos á la fuente? Mira que si no nos 
apresuramos, se pondrá el sol antes de la vuelta. — 
Marta exclamó al fin con un acento breve y áspero: 
— Yo no quiero ir hoy. — Ni yo tampoco, añadió Mag- 
dalena después de un instante de silencio, durante el 
cual mantuvo los ojos clavados en los de su herma- 
na, como si quisiera adivinar en ellos la causa de su 
resolución. 
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III 



Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora 
que estaban de vuelta en sus casas. La última luz 
del crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la 
noche comenzaba á cerrar de cada vez más obscura, 
cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutua- 
mente y cada cual por diverso camino, salieron del 
pueblo con dirección á la fuente misteriosa. La fuente 
brotaba escondida entre unos riscos, cubiertos de 
musgo en el fondo de una larga alameda. Después 
que se fueron apagando poco á poco los rumores del 
día, y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz de 
los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas 
cantando al compás del timón del arado que arras- 
tran por la tierra; después que se dejó de percibir el 
monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las 
voces de los pastores, y el ladrido de los perros que 
reúnen las reses, y sonó en la torre del lugar la pos- 
trera campanada del toque de oraciones, reinó ese 
doble y augusto silencio de la noche y la soledad; 
silencio lleno de murmullos extraños y leves que lo 
hacen aún más perceptible. 

Marta y Magdalena se deslizaron por entre el la- 
berinto de los árboles, y protegidas por la obscuri- 



í 
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dad, llegaron siu verse al ün de la alameda. Marta 
no conocía el temor, y sus pasos eran firmes y segu- 
ros. Magdalena temblaba con solo el ruido que pro- 
ducían sus pies al hollar las hojas secas que tapizaban 
el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto 
ala fuente, el viento de la noche comenzó á agitar las 
copas de los álamos, y al murmullo de sus soplos des- 
iguales parecía responder el agua del manantial con 
un rumor compasado y uniforme. 

Marta y Magdalena prestaron atención á aquellos 
ruidos que pasaban bajo sus pies como un susurro 
constante, y sobre sus cabezas como un lamento que 
nacía y se apagaba para tornar á crecer y dilatarse 
por la espesura. A medida que transcurrían las ho- 
ras, aquel sonar eterno del aire y del agua empezó 
á producirles una extraña exaltación, una especie de 
vértigo, que turbando la vista y zumbando en el oído, 
parecía trastornarlas por completo. Entonces, á la 
manera que se oye hablar entre sueños con un eco 
lejano y confuso, les pareció percibir entre aquellos 
rumores sin nombre, sonidos inarticulados como los 
de un niño que quiere y no puede llamar á su madre; 
luego palabras que se repetían una vez y otra, siem- 
pre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas, 
sin orden ni sentido, y por último... por último, co- 
menzaron hablar el viento vagando entre los árboles 
y el agua saltando de risco en risco. 
Y hablaban así: 
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¡Mujerl... ¡mujer!... óyeme... óyeme... y acéroate 
para oírme, que yo besaré tus pies mientras tiemblo 
al copiar tu imagen en el fondo sombrío de mis on- 
das. ¡Mujer!... óyeme que mis murmullos son pala- 
bras. 



EL VIENTO 



¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en 
paz besar tu frente, en tanto que agito tus cabellos. 
Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y 
te murmuraré al oído frases cariñosas. 



¡Oh! ¡Habla, habla, que yo te comprenderé, porque 
mi inteligencia flota en un vértigo, como flotan tus 
palabras indecisas! 

Habla, misteriosa corriente. 
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MAGDALRNA 



Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, 
refresca mi frente que arde! Dime algo que me infun- 
da valor, porque mi espíritu vacila. 



Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he 
sorprendido el secreto de su maravillosa fecundidad, 
y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde ger- 
minan las futuras creaciones. 

Mi rumor adormece y despierta: despierta tú que 
lo comprendes. 

BL VIBNTO 



Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas 
inmensas al cruzar el espacio. Yo amontono en el 
Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de 
púrpura, y traigo al amanecer, con las neblinas que 
se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre las 
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flores. Mis suspiros son un bálsamo: ábreme tu cora- 
zón y le inundaré de felicidad. 



Cuando yo oí por primera vez el murmullo de apa 
corriente subterránea, no en balde me inclinaba á la 
tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que 
yo debía comprender al cabo. 



MAGDALENA 



Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me 
acariciabais dormida ciiando, fatigada por el llanto, 
me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se 
me figuraban las palabras de una madre que arrulla 
á su hija. 



El agua enmudeció por algunos instantes, y no 
sonaba sino como agua que se rompe entre peñas. 
El viento calló también, y su ruido no fué otra cosa 
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que ruido de hojas movidas. Asi pasó algún tiempo, 
y después volvieron á hablar, y hablaron así: 



Después de filtrarme gota á gota á través del filón 
de oro de una mina inagotable; después de correr 
por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros 
entre un sinnúmero de zafiros y amatistas, arras- 
trando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he 
unido en misterioso consorcio á un genio. Eica con 
su poder y con las ocultas virtudes de las piedras 
preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo sa- 
turada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo ten- 
go la fuerza de un conjuro, el poder de un talismán 
y la virtud de las siete piedras y los siete colores. 



BL VIBNTO 



Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja 
que vuelve á la colmena con su botín de perfumadas 
mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, 
palabras de casto amor y aromas de nardos y azuce- 
nas silvestres. Yo no he recogido á mi paso más que 
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perfumes y ecos de armonías; mis tesoros son inma- 
teriales, pero ellos dan la paz del alma y la vaga 
felicidad de los sueños venturosos. 



Mientras su hermana, atraída como por un encan- 
to, se inclinaba al borde de la fuente para oir mejor, 
Magdalena se iba instintivamente separando de los 
riscos entre los cuales brotaba el manantial. 

Ambas tenían sus ojos fíjos, la una en el fondo de 
las aguas, la otra en el fondo del cielo. 

Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luce- 
ros en la altura: — Esos son los nimbos de luz de los 
ángeles invisibles que nos custodian. 

En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa 
de la fuente el reflejo de las estrellas: — Esas son las 
partículas de oro que arrastra el agua en su miste- 
rioso curso. 

El manantial y el viento, que por segunda vez 
habían enmudecido un instante, tornaron á hablar, 
y dijeron: 



Eemonta mi corriente, desnúdate del temor como 
de una vestidura grosera, y osa traspasar los umbra- 
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les de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espí- 
ritu es de la esencia de les espíritus superiores. La 
envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para re- 
volcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embar- 
go, en tu frente sombría un sello de altivez que te 
hace cligna de nosotros, espíritus fuertes y libres... 
Ven, yo te voy á enseñar palabras mágicas de tal 
virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rocas y te 
brindarán con los diamantes que están en su seno, 
como las perlas en las conchas que sacan del fondo 
del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que 
vivas feliz; y más tarde, cuando se quiebre la cárcel 
que te aprisiona, tu espíritu se asimilará á los nues- 
tros, que son espíritus humanos, y todos confundidos 
seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación, 
que circula como un fluido por sus arterias subte- 
rráneas. 

BL VIBNTO 

El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo dis- 
curro por las regiones etéreas y vuelo en el espacio 
sin límites. Sigue los movimientos de tu corazón, 
deja que tu alma suba como la llama y las azules es- 
pirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo alas, 
desciende á las profundidades para buscar oro, pu- 
diendo remontarse á la altura para encontrar amor 
y sentimiento! 
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» 

Vive obscura como la violeta, que yo te traeré en 
un beso fecundo el germen vivificante de otra flor 
hermana tuya, y rasgaré l,as nieblas para que no 
falte un rayo de sol que ilumine tu alegría. Vive obs- 
cura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate 
yo le subiré á las regiones de la luz en una nube roja. 



Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo. 

El gnomo era como un hombrecillo trasparente: 
una especie de enano de luz , semejante á un fuego 
fatuo, que se reía á carcajadas, sin ruido, y saltaba 
de peña en peña, y mareaba con su vertiginosa movi- 
lidad. Unas veces se sumergía en el agua y continua- 
ba brillando en el fondo como una joya de piedras 
de mil colores; otras salía á la superficie y agitaba 
los pies y las manos, y sacudía la cabeza á un lado 
y á otro con una rapidez que tocaba en prodigio. 

Marta vio el gnomo y le estuvo siguiendo con la 
vista extraviada en todas sus extravagantes evolu- 
ciones; y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin 
por entre las escabrosidades del Moncayo, como una 
llama que corre, agitando su cabellera de chispas, 
sintió una especie de atracción irresistible y siguió 
tras él con una carrera frenética. 

¡Magdalena! decía en tanto el aire, que se alejaba 



EL QNOMO 111 



leútameDte; y Magdalena, paso á paso y como ana 
sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, 
siguió tras la ráfaga, que iba suspirando por la lla- 
nura. 

Después todo quedó otra vez en silencio en la obs- 
cura alameda, y el viento y el agua siguieron reso- 
nando con los murmullos y los rumores de siempre. 



IV 



Magdalena tornó al lugar pálida y llena de asom- 
bro. A Marta la esperaron en vano toda la noche. 

Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas 
encontraron un cántaro roto al borde de la fuente de 
la alameda. Era el cántaro de Marta de la cual nun- 
ca volvió á saberse. Desde entonces las muchachas 
del lugar van por agua tan temprano, que madrugan 
con el sol. Algunas me han asegurado que de noche 
se ha oído en más de una ocasión el llanto de Marta, 
cuyo espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé 
qué crédito dar á esta última parte de la historia, 
porque la verdad es que desde entonces ninguno se 
ha atrevido á penetrar para oirlo en la alameda des- 
pués del toque del Ave-María. 



^ 



EL MISERERE 




^AOB algunos meses, que visitando la célebre 
abadía de Fitero y ocupándome en revolver 
Pl algunos volúmenes en su abandonada biblio- 
^ teca, descubrí en uno de sus rincones dos ó 
tres cuadernos de música bastante antiguos, cubier- 
tos de polvo y hasta comenzados á roer por los ra- 
tones. 
Era un Miserere, 

Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición que 
aun sin entenderla, suelo coger á veces la partitura 
de una ópera, y me paso las horas muertas hojeando 
sus páginas, mirando los gr\}poB de notas más ó me- 
nos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los trián- 
gulos y las especies de etcéteras, que llaman llaves, 
y todo esto sin comprender una jota ni sacar maldi- 
to el provecho. 



TOMO II 



8 
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CoüBecuente con mi manía, repasé los cuademo^^ 
y lo primero que me llamó la atención fué que aucr^ 
que en la última página había esta palabra latin. ^ 
tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era qa^ 
el Miserere no estaba terminado, porque la música^ 
no alcanzaba sino hasta el décimo versículo. 

Esto fué sin duda lo que me llamo la atención pri - 
meramente; pero luego que me fijé un poco en las 
hojas de música, me chocó más aún el observar que 
en vez de esas palabras italianas que ponen en todos, 
como maestosOy allegro^ ritardando, piuvivo, á jpiace- 
rey había unos renglones escritos con letra muy me- 
nuda y en alemán, de los cuales algunos servían pa- 
ra advertir cosas tan difíciles de hacer como esto: 
Crujen... crujen los huesos, y de sus médulas han de 
parecer qv^ salen los alaridos; ó esta otra: La cuerda 
aulla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; 
por eso suena todo, y no se confunde nada, y todo es 
la humanidad que solloza y gime; ó la más original 
de todas sin duda, recomendaba al pie del último ver- 
mículo: Las notas son huesos cubiertos de carite; lum- 
bre inextinguible, los cielos y su armonía... ¡fuerza!,., 
fuerza y dulzura. 

— ¿Sabéis qué es esto? pregunté á un viejecito que 
mé acompañaba, al acabar de medio traducir estos 
renglones, que parecían frases escritas por un loco. 

El anciano me contó entonces la leyenda que voy 
á referiros. 
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Haoe ya muchos años, en una noche lluviosa y 
obscura, ll^ó á la puerta claustral de esta abadía un 
romero, y pidiá un poco de lumbre para secar sus 
ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre, 
y un albergue cualquiera donde esperar la mañana 
y proseguir con la luz del sol su camino. 

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido 
hogar, puso el hermano á quien se hizo esta demanda 
á disposición del caminante, al cual, después que se 
hubo repuesto de su cansancio, interrogó acerca del ob- 
jeto de su romería y del punto á que se encaminaba. 
. — ^Yo soy músico; respondió el interpelado, he 
nacido muy lejos de aquí, y en mi patria gocé un día 
de gran renombre. En mi juventud hice de mi arte 
un arma poderosa de seducción, y encendí con él 
pasiones que me arrastraron á un crimen. En mi 
vejez quiero convertir al bien las facultades que he 
empleado para el mal, redimiéndome por donde 
mismo pude condenarme. 

Gomo las enigmáticas palabras del desconocido no 
pareciesen del todo claras al hermano lego, en quien 
ya comenzaba la curiosidad á despertarse, é instigado 
por ésta continuara en sus preguntas, su interlocutor 
prosiguió de este modo: . . 
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— Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que 
había cometido; mas al intentar pedirle á Dios mise- 
ricordia, no encontraba palabras para expresar digna- 
mente mi arrepentimiento, cuando im día se ñjaron 
mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí 
aquel libro, y en una de sus páginas encontré un 
gigante grito de contrición verdadera, un salmo de 
^- David, el que comienza ¡Miserere Mei, Domine! Desde 

^ r^ el instante en que hube leído sus estrofas, mi único 

^ pensamiento fué hallar una forma musical, tan mag- 

nífica, tan sublime, que bastase á contener el gran- 
dioso himno de dolor del Bey Profeta. Aún no la he 
encontrado ; pero si logro expresar lo que siento en 
mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, 
estoy seguro de hacer un Miserere tal y tan maravi- 
lloso, que no hayan oído otro semejante los nacidos, 
tal y tan desgarrador, que al escuchar el primer 
acorde los arcángeles, dirán conmigo cubiertos los 
ojos de lágrimas y dirigiéndose al Señor: ¡misericor- 
dia! y el Señor la tendrá de su pobre criatura. 

El romero, al llegar á este punto de su narración, 
calló por un instante; y después, exhalando un sus- 
piro, tornó á coger el hilo de su discurso. El herma- 
no lego, algunos dependientes de la abadía, y dos ó . 
tres pastores de la granja de los frailes, que forma- 
ban círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un 
profundo silencio. 

— Después, continuó, de recorrer toda Alema- 
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nía, toda Italia, y la mayor parte de este país clási- 
00 para la música religiosa, aún no he oído ud Mise- 
rere en que paeda inspirarme, ni uno, ni uno, y he 
oído tantos, que puedo decir que los he oído todos. 

— ^¿Todos? dijo entonces interrumpiéndole uno de 
los rabadanes: ¿á qué no habéis oído aún el 'Miserere 
de la Montaña? 

— {El Miserere de la montaña! exclamó el músico 
con aire de extrañeza ¿qué Miserere es ése? 

— ^¿No dije? murmuró el campesino; y luego pro- 
siguió con una entonación misteriosa: Ese Miserere^ 
que sólo oyen por casualidad los que como yo andan 
día y noche tras el ganado por entre breñas y peñas- 
cales, es toda una historia, una historia muy antigua; 
pero tan verdadera como al parecer increíble. 

Es el caso, que en lo más fragoso de esas cordille- 
ras de montañas que limitan el horizonte del valle, 
en el fondo del cual se halla la abadía, hubo hace ya 
muchos años, jqué digo muchos años! muchos siglos,' 
un monasterio famoso, cuyo monasterio, á lo que 
parece, ediñcó á sus expensas un señor con los bie- 
nes que había de legar á su hijo, al cual desheredó 
al morir, en pena de sus maldades. 

Hasta aquí todo fué bueno; pero es el caso que 
este hijo, que por lo que se verá más adelante, debió 
ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en 
persona, sabedor de que sus bienes estaban en poder 
de los religiosos, y de que su castillo se había trans- 
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formado en iglesia, reunió unos cuantos bandoleros^ 
camaradas suyos en la vida de perdición que em- 
prendiera al abandonar la casa de sus padres, y una 
noche de Jueves Santo, en que los monjes se halla- 
ban en el coro, y en el punto y hora en que iban á 
comenzar ó habían comenzado el Miserere, pusieron 
fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y á éste 
quiero, á aquél no, se dice que no dejaron fraile oon 
vida. 

Después de esta atrocidad, se marcharon los ban- 
didos y su instigador con ellos, adonde no se sabe, 
á los profundos tal vez. 

Las llamas redujeron el monasterio á escombros; 
de la iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el 
cóncavo peñón, de donde nace la cascada, que des- 
pués de estrellarse de peña en peña, forma el ria- 
chuelo que viene á bañar los muros de esta abadía. 

— Pero, interrumpió impaciente el músico, ¿y el 
Miserere? 

— Aguardaos, continuó con gran sorna el rabadán, 
que todo irá por partes. Dicho lo cual, siguió así su 
historia. 

Las gentes de los contornos se escandalizaron del 
crimen: de padres á hijos y de hijos á nietos se refi- 
rió con horror en las largas noches de velada; pero 
lo que mantiene más viva su memoria, es que todos 
los años, tal noche como en la que se consumó, ee 
ven brillar luces á través de las rotas ventanas de la 
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iglesin; se oyen como una especie de música extraña 
y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben 
á intervalos en las ráfagas del aire. 

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin 
hallarse preparados para presentarse en el Tribunal 
de Dios limpios de toda culpa, vienen aún del pur- 
gatorio á impetrar su misericordia cantando el Mi- 
serere, 

Los circunstantes se miraron unos á otros con 
maestras de incredulidad; sólo el romero que parecía 
vivamente preocupado con la narración de la histo- 
ria, preguntó con ansiedad al que la había referido: 

—¿Y decís que ese portento se repite aún? 

— Dentro de tres horas comenzará sin ^falta algu- 
na, porque precisamente esta noche es la de Jueves 
Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la 
abadía. 

— ¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 

— A una legua y media escasa... pero, ¿qué hacéis? 
¿Adonde vais con una noche como ésta? ¡Estáis de- 
jado de la mano de Dios! exclamaron todos al ver 
que el romero levantándose de su escaño y tomando 
el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse á la 
puerta. 

—¿Adonde voy? A oir esa maravillosa música, á 
oir el grande, el verdadero Miserere, el Miserere de 
los que vuelven al mundo después de muertos, y sa- 
ben lo que es morir en el pecado. 
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Y esko diciendo, desapareció de la Tiste del espan- 
tado lego y de los no menos atónitos pastores. 

El viento zumbaba y hacía cnijir las puertas, como 
si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de 
sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los 
vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la 
luz de un relámpago iluminaba por un instante todo 
el horizonte que desde ellas se descubría. 

Pasado el primer momento de estupor, exclamó 
el l^o: 

—¡Está loco! 

' — {Está loco! repitieron los pastores; y atizaron de 
nuevo la lumbre, y se agruparon alrededor del hogar. 



n 



Después de una ó dos horas de camino, el miste- 
rioso personaje que caUfícaron de loco en la abadía, 
remontando la corriente del riachuelo que le indicó 
el rabadán de la historia, llegó al punto en que se le- 
vantaban negras é imponentes las ruinas del monas- 
terio. 

La lluvia había cesado, las nubes flotaban en obs- 
curas bandas, por entre cuyos girones se deslizaba 
á veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el 
aire, al azotar los fuertes machones y extenderse 



BL MISEKEKE 121 



por los desiertos claustros, diriase que exhalaba ge- 
midos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extra- 
ño venía á herir la imaginación. Ai que había dormi- 
do más de una noche sin otro amparo que las ruinas 
de una torre abandonada ó un castillo solitario; al 
que había arrostrado en su larga peregrinación cien 
y den tormentas, todos aquellos ruidos le eran fami- 
liares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las 
grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas con 
un rumor acompasado, como el de la péndola de un 
reloj; los gritos del buho, que graznaba refugiado ba- 
jo el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en 
el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que 
despiertos de su letargo por la tempestad sacaban 
sus disformes cabezasde los agujeros donde duermen, 
ó se arrastraban por entre los jaramagos y los zar- 
zales que crecían al pie del altar, entre las junturas 
de las lápidas sepulcrales que formaban el pavimen- 
to de la iglesia , todos esos extraños y misteriosos 
murmullos del campo, de la soledad y de la noche, 
llegaban perceptibles al oído del romero, que sentado 
sobre la mutilada estatua de una tumba, aguardaba 
ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio. 

Transcurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; 
aquellos mil confusos rumores seguían sonando y 
combinándose de mil maneras distintas, pero siem- 
pre los mismos. 
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— jSi me habrá engañado! pensó el músico; pero 
en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido 
inexplicable en aquel lugar, como el que produce un 
reloj algunos segundos antes de sonar la hora, ruido 
de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de 
maquinaria que se agita sordamente y se dispone ¿ 
usar de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una 
campanada... dos... tres... hasta once. 

En el derruido templo no había campana ni rploj, 
ni torre ya siquiera. 

Aún no había expirado debilitándose de eco en eco, 
la última campanada; todavía se escuchaba su vibra- 
ción temblando en el aire, cuando los doseles de gra- 
nito que cobijaban las esculturas, las gradas de már- 
mol de los altares, los sillares de las ojivas, los cala- 
dos antepechos del coro, lo3 festones de tréboles de 
las cornisas, los negros machones de los muros, el pa- 
vimento, las bóvedas, la iglesia entera, comenzó á 
iluminarse espontáneamente, sin que se viese una 
antorcha, un cirio ó una lámpara que derramase 
aquella insólita claridad. 

Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos ama- 
rillos se desprende ese gas fosfórico que brilla y hu- 
mea en la obscuridad como una luz azulada, inquieta 
y medrosa. 

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento 
galvánico que irapriipe á la muerte contracciones que 
parodian la vida, movimiento instantáneo, más ho- 
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^xible aún que la ÍDorcia del cadáver que agita con su 
desconocida fuerza. Las piedras se reunieron á las 
;^edras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes 
esparcidos sin orden, se levantó intacta como si aca- 
l>a8e de dar en ella su último golpe de cincel el artí- 
fice, y al par del ara se levantaron las derribadas 
capillas, los rotos chapiteles y las destrozadas é in- 
mensas series de arcos que, cruzándose y enlazán- 
dose caprichQsamente entre si, formaron con sus co- 
lumnas un laberinto de pórfido. 

una vez reedificado el templo, comenzó á oirse un 
acorde lejano que pudiera confundirse con el zumbi- 
do del aire, pero que era un conjunto de voces leja- 
nas y graves, que parecía salir del seno de la tierra 
é irse, elevando poco á poco , haciéndose cada vez 
más perceptible. 

El osado peregrino comenzaba á tener miedo; pero 
con su miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo 
desusado y maravilloso, y alentado por él dejó la tum- 
ba sobre que reposaba, se inclinó al borde del abismo, 
por entre cuyas rocas saltaba eJ torrente, despeñán- 
dose con un trueno incesante y espantoso, y sus ca- 
bellos se erizaron de horror. 

Mal envueltos en los girones de sushábitos, caladas 
las capuchas,, bajo los pliegues de las cuales contras 
taban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos 
dientes las obscuras cavidades de los ojos de sus ca- 
laveras, vio los esqueletos de los monjes que fueron 
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arrojados desde el pretil de la iglesia á aquel precipi- 
cio, salir del fondo de las agaas, y agarrándose con 
los largos dedos de sus manos de hueso á las grietas 
de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el borde, 
diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una des- 
garradora expresión de dolor, el primer versículo del 
salmo de David: 

¡Miserere mei; Domine^ secundum magruim miseri- 
cordiam tuam! 

Cuando los monjes llegaron al peristilo del tem- 
pío, se ordenaron en dos hileras, y penetrando en él 
fueron á arrodillarse en el coro, donde con voz más 
levantada y solemne prosiguieron entonando los ver- 
sículos del salmo. La música sonaba al compás de sus 
voces: aquella música era el rumor distante del trueno, 
que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmu- 
rando, era el zumbido del aire que gemía en la con- 
cavidad del monte; era el monótono ruido de la cas- 
cada que caía sobre las rocas, y la gota de agua que 
se filtraba, y el grito del buho escondido, y el roce 
de los reptiles inquietos. Tgdo esto era la música, y 
algo más que no puede explicarse ni apenas conce- 
birse, algo más que parecía como el eco de un órgano 
que acompañaba los versículos del gigante himno de 
contrición del Bey Salmista, con notas y acordes 
tan gigantes como sus palabras terribles. 

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, 
absorto y aterrado, creía estar fuera del mundo real, 
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vivir en esa región fantástica del sueño en que todas 
las cosas se revisten de formas extrañas y fenome- 
nales. 

ün sacudimiento terrible vino á sacarle de aquel 
estupor que embargaba todas las facultades de su 
espirita. Sus nervios saltaron al impulso de una 
emoción fuertísima, sus dientes chocaron, agitándose 
con un temblor imposible de reprimir, y el frío pe- 
netró hasta la médula de sus huesos. 

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas 
espantosas palabras del Miserere: 

In iniquitatibtis conceptus sum; et in peccatü can- 
cepit me mater mea. 

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos re- 
tumbando de bóveda en bóveda, se levantó un ala- 
rido tremendo, que parecía un grito de dolor arran- 
cado á la humanidad entera por la conciencia de sus 
maldades; un grito horroroso, formado de todos los 
lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la 
desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad, 
concierto monstruoso, digno intérprete de los que 
viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad. 
Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora 
semejante á un rayo de sol que rompe la nube obscura 
de una tempestad, haciendo suceder á un relámpago 
de terror otro relámpago de júbilo, hasta que merced 
á una transformación súbita, la iglesia resplandeció 
bañada en luz celeste; las osamentas de IO0 monjes 
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86 visideron de sus carnes, una aureola luminosa 
brilló en derredor de sus frentes; se rompió la cúpula, 
y á través de ella se vio el cielo como un océano de 
lumbre abierto á la mirada de los justos 

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y las 
jerarquías acompañaban con un himno de gloria este 
versículo, que subía entonces al Trono del Señor 
como una tromba armónica, como una gigantesca 
espiral de sonoro incienso: 

Auditu meo dabis gaudium et IcBÜtiayn^ et texulta- 
hunt ossa humüiata. 

En este punto la claridad deslumbradora cegó los 
ojos del romero, sus sienes latieron con violencia, 
zumbaron sus oídos, y cayó sin conocimiento por 
tierra, y nada más oyó. 



III 



Al día siguiente, los pacíficos monjes de la abadía 
de Fitero, á quienes el hermano lego había dado 
cuenta de la extraña visita de la noche anterior, 
vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera 
de sí, al desconocido romero. 

—¿Oísteis al cabo el Miserere? le preguntó con 
cierta mezcla de ironía el lego, lanzando á hurtadi- 
llas una mirada de intehgencia á sus superiores. 
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— Si, respondió el músico. 

— ^¿Y qué tal os ha pareoido? 

— Lo' voy á escribir. Dadme un asilo en vuestra 
casa, prosiguió dirigiéndose al abad; un asilo y pan 
por algunos meses, y voy á dejaros una obra inmor- 
tal del arte, un Miserere que borre mis culpas á los 
ojos de Dios, eternice mi memoria, y eternice con 
ella la de esta abadía. 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad 
que accediese á su demanda; el abad, por compasión 
aun creyéndole un loco, accedió al fin á ella, y el 
músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su 
obra. 

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En 
mitad de su tarea se paraba, y parecía como escu- 
char algo que sonaba en su imaginación, y se dilata- 
ban sus pupilas, saltaba en el asiento, y exclamaba: 
{Eso es; así, así, no hay duda... así! Y proseguía es 
cribiendo notas con una rapidez febril, que dio en 
más de una ocasión que admirar á los que le obser 
vaban sin ser vistos. 

Escribió los primeros versículos, y los siguientes, 
y hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al último 
que había oído en la montaña, le fué imposible pro- 
seguir. 

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores: 
todo inútil. Su música no se parecía ¿ aquella mú- 
sica ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, 
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y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su ca- 
beza, y se volvió loco, y se murió, en fin, sin poder 
terminar el Miserere, que, como una cosa extraña, 
guardaron los frailes á su muerte, y aún se conserva 
hoy en el archivo de la abadía. 



Cuando el viejecito concluyó de contarme esta his- 
toria, no pude menos de volver otra vez los ojos al 
empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que 
aún estaba abierto sobre una de las mesas. 
In peccatis concepit me mater mea. 

Estas eran las palabras de la página que tenía 
ante mi vista, y que parecían mofarse de mí con sus 
notas, sus llaves y sus garabatos ininteligibles para 
los legos en la música. 

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 

¿Quién sabe si no serán una locura? 




LA ARQUITECTURA ÁRABE 

EN TOLEDO 




^iiEVANDO en una mano el Corán y en la otra 
la espada, los hijos de Ismael habían ya re- 
corrido una gran parto del mundo. Meroed 
á la sangrienta persecución de estos guerre- 
ros apóstoles del falso profeta, el Oriente comenzaba 
á constituirse en \m gran pueblo, y el Asia y el Áfri- 
ca se unían por medio del lazo de las creencias, santi- 
ficado con el sello de las victorias, cuando la traición 
abrió nuestra Península á las huestes de Tarif y la 
monarquía gótica cayó derrocada en las orillas del 
Guadalete con su último rey. 

Acostumbrados á vencer, los árabes no tardaron 
mucho en posesionarse de casi todo el reino. Como es 
lOMO n 9 
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iodadable que á sus conquistas presidía un gran pen- 
Sarniento, el exterminio no siguió de cerca á sus vic- 
torias: las ventajosas condiciones con que aceptaron 
la rendición de un gran número de ciudades, los pri- 
vilegios en el goce de los cuales dejaron á sus cris- 
tianos, prueban claramente que antes trataban de 
consolidar que de destruir, y que al emprender suB 
aventuradas expediciones, no les impulsaba sólo una 
Sed de combates sin fruto y de triunfos efímeros. La 
historia de los grandes conquistadores de todas las 
épocas ofrece muy raros ejemplos de estas elevadas 
máximas de sabiduría, puestas en acción por los ára- 
bes en la larga carrera de sus victorias. 

Dueños, pues, de casi toda la Península ibérica, y 
calmada la sed de luchas y de dominios que agitó el 
espíritu guerrero do aquellas razas ardientes, salidas 
de entre las abrasadoras arenas del Desierto, las di- 
versas ideas de civilización y de adelanto, rico botín 
de la inteligencia que habían recogido en su marcha 
tiiunfal á través de las antiguas naciones, comenza- 
ron á fundirse en su imaginación en un solo pensa- 
miento regenerador. 

Hasta entonces el árabe, fiel á las tradiciones de 
vida nómada, no había encontrado un momento de 
reposo. Primeramente pone su movible tienda, ya al 
pie de una palmera del Desieito, ya en la falda de 
una colina; después se hace conquistador, y derra- 
mándose por el mundo, hoy sestea en el Cairo, á la 
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tarde duerme en el África, y al amanecer levanta su 
campamento y le sorprende el sol con el nuevo día 
en Europa. 

Pero el momento de recoger el fruto de sus con- 
quistas, la hora de recibir el precio de su sangre, tan 
prodigiosaipente derramada, había llegado Sus leyes, 
y con ellas sus costumbres, comenzaron á dulcificar- 
se y á tomar una índole propia; el circulo de sus as- 
piraciones y sus necesidades se hizo mayor, y la so 
ciedad que comenzaba á constituir puso el pie en la 
senda del progreso á que la llamaban su grandeza y 
su poder. 

Gomo es de presumir, el arte no existía aún entre 
los sectarios de Mahoma, pero el d . sarrollo de la 
nueva religión lo comenzaba á hacer una necesidad. 
Y decimos una necesidad, porque es digna de ser ob- 
servada la influencia que las creencias religiosas ejer- 
cen sobre la imaginación de los pueblos que crean un 
nuevo estilo. Becórrase, siquiera ligeramente, la his- 
toria moral, por decirlo así, de todos los países, y no 
se podrá por menos de conceder á esta influencia la 
gloria de haber dado á cada una de las naciones que 
civilizó, unas costumbres cn'perfecta afinidad con sus 
necesidades; y una arquitectura original en maravi- 
llosa armonía con su culto. 

Los adoradores de Isis, los sacerdotes de sus te- 
rribles misterios, después de poblar sus altares de 
locas ó incomprensibles concepciones, crearon el arte 
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egipcio con sus esfinges monstruosas, sus gigantescas 
pirámides y obscuros jeroglíficos. El pensamiento de 
un mundo viril y grande se halla grabado con sus ca- 
racteres indelebles en los colosos del Desierto. 

La India, con su atmósfera de fuego, su vegetación 
poderosa y sus imaginaciones ardientes, alimentadas 
por una religión todo maravillas y mitos emblemá- 
ticos, ahuecó los montes para tallar en su seno las 
subterráneas pagodas de los dioses. La extraña y sal- 
vaje poesía de los vedhas parece que toma formas y 
vive cuando á la moribunda luz que se abre paso á 
través de las grutas sagradas, se ven desfilar, con- 
fundiéndose entre las sombras de sus muros, las si- 
lenciosas procesiones de monstruosos elefantes, guia- 
dos por esos deformes genios que despliegan sus trí; 
pies miembros en semicírculo, como las plumas de 
un quitasol. 

La Grecia coronó de flores sus divinidades, les 
prestó el ideal de la belleza humana, y las colocó so- 
bre altares risueños, levantados á la sombra de edi- 
ficios que respiraban sencillez y majestad. Basta 
examinar sus templos, ricos de armonía y de luz, 
basta hacerse cargo de la matemática euritma de sus 
construcciones, para comprender á aquella sociedad 
que sujetó la idea á la forma, que tiranizó la libre 
imaginación por medio de los preceptos del arte. 

La arquitectura árabe parece la hija del sueño de 
un creyente dormido después de una batalla á la 
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sombra de una palmera. Sólo la religión, que con 
tan brillantes colores pinta his huríes del paraíso y 
sus embriagadoras delicias, pudo reunir las confusas 
ideas de mil diferentes estilos y entretejerlos en la 
forma de un encaje. Sus gentiles creaciones no son 
más que una hermosa página del libro de su legisla 
dor poeta, escrita con alabastro y estuco en las pa- 
redes de una mezquita ó en las tarbeas de un aljama. 

La Beligión del Crucificado tradujo el Apocalipsis 
y las fantásticas visiones de los eremitas. La luz y 
las sombras, la sencilla parábola y el obscuro miste- 
rio se dan la mano en ese poema místico del sacer- 
dote, interpretado por el arte, al que la Edad Media 
prestó sus severas y melancólicas tintas. 

Ni Boma ni Bizancio tuvieron una arquitectura 
absolutamente original y completa; sus obras fueron 
modificaciones, no creaciones, porque como dejamos 
dicho, sólo una nueva religión puede crear una nue- 
va sociedad, y sólo en ésta hay poder de imaginación 
suficiente á concebir un nuevo arte. Boma no fué 
más que el espíritu de Grecia encarnado en un gran 
pueblo, y Bizancio el cadáver galvanizado del Im- 
perio, eslabón que en la cadena de los siglos unió 
por algunos instantes el mundo que desaparecía con 
el que se levantaba. 

He aquí por qué dijimos que derrocada en nuestra 
Península la raza del Norte por la del Oriente, el 
desarrollo de la religión habla hecho del desarrollo 
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del arte una necesidad. El secretb impulso que k> 
empujaba á su destino existía, pues, en la concien^ 
cia del genio ismaelita; pero aún se encontraba may 
distante del término de su carrera, por lo que en los 
primeros pasos se limitó á satisfacer sus necesida- 
des por medio de la imitación. 

En este punto, como fácilmente se comprende, 
comenzó la primera época de las tres principales en 
que puede dividirse la historia de la arquitectura 
muslímica toledana, época que á su vez puede divi- 
dirse en dos períodos, uno de imitación, y otro de 
lucha entre la idea original y la influencia extraña 
de los diferentes géneros arquitectónicos que se 
amalgamaron entre sí para crear el nuevo estilo, y 
que duró en Toledo casi tanto tiempo cuanto per- 
maneció aquella ciudad en poder de los infieles. 

Pocas son las muestras que nos quedan hoy de 
ambos períodos, pues habiendo desaparecido la 
grande aljama ó alcázar de los reyes moros, como 
asimismo la mezquita mayor, sobre los cimientos de 
la cual Fernando el Santo levantó la iglesia prima- 
da, sus obt as de mayor importancia y por lo tanto 
las más dignas de estudio, se hallan fuera del alcan- 
ce de nuestra crítica. Sin embargo, basta examinar 
la antigua mezquita que es hoy capilla del Cristo dé 
la Luz, la iglesia de Santa María la Blanca, la de 
San Eovián, y algunos otros restos de la arquitectu- 
ra de los árabes toledanos, para poder señalar, hasta 
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eierto punto con exactitud, los caracteres que la 
distinguen. 

Obsérvanse en ella restos de las construcciones gó- 
ticas, como capiteles y fustes de columnas emplea 
dos en las fábricas, que, para atender á sus prime 
ras necesidades, erigieron los sectarios de Mahoma 
después de conquistada la ciudad (1). La forma de 
los Templos guarda, por lo regalar, bastante analogía 
con las de las basílicas cristianas, hallándose com- 
partidas en naves como éstas, y comenzando en la 
cabecera algunas veces con ábside. Ijos arcos que 
soportan las techumbres de las naves son redondos 
é de herraduras, observándose asimismo, hasta en 
las construcciones más primitivas, el empleo de los 
arcos dúplices en la ornamentación de los muros. 

Los fustes de las columnas que sostienen las ar- 
querías de estos edificios, son unas veces de mármol 
y otras de ladrillo y argamasa; pero siempre gruesos 
y pesados. La forma octógona, que en algunos de 
ellos se observa, es uno de los caracteres distintivos 
de este período. Los arabescos ó adornos del gusto 
árabe con que embellecían sus obras, son escasos, 
toscos y casi siempre imitación ó copia adulterada 



(i) Téngase presente que por construcciones góticas en- 
tendemos aqui las debidas á los godos, y no las del género 
ojival, á las que algunos designan impropiamente con el nom- 
bre de góticas. 
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de los adornos propios de los órdenes de arquitectu- 
ra que habían visto al pasar, triunfadores de los pue- 
blos que amarraron á su yugo. En los capiteles imi- 
tan las formas griegas, aunque modificándolas más 
ó menos, según el capricho de sus autores; en la or- 
namentación, el bizantino es uno de los géneros que 
presta con más abundancia sus caprichosos adornos 
al arte de los muslimes. 

El segundo período de esta grande época de naci- 
miento y desarrollo de las ideas originales y propias 
del pueblo ismaelita, se desenvolvió en Tokdo cuan- 
do á principios del siglo xi Abu Mohammad Ismael 
hen Dz'en-non fundó la dinastía de los Beni Dz'en- 
non, erigiendo á e&ta ciudad en capital del reino 
nuevamente constituido. A este tiempo perteneció 
sin duda la ornamentación de la mezquita mayor y 
la grande aljama, edificios de los que, como de otros 
muchos de la misma edad, sólo nos quedan vagas y 
confusas tradiciones, unidas á alguno que otro frag- 
mento. 

Obsérvase, sin embargo, que en esta segunda mi- 
tad de la creación de su arte, los alarifes mahome- 
tanos, en la lucha empeñada entre su inspiración y 
la influencia de otros estilos, llevan una considerable 
ventaja. 

Las al-haracas ó adornos de follajes con que cu- 
bren los capiteles de sus columnas, la archivolta de 
sus arcos ó los entrepaños de sus muros, las adara- 



liA ABQUITEOTUBA ÁKABB EN TOLEDO 137 

jas ó lacerías de sus orlae, y el menudo almocárabe 
que sirve de fondo á su ornamentación, comienza ya 
á determinarse y á tomar un carácter propio. Nótase 
este adelanto may particularmente en los edificios 
árabes de este tiempo que aún existen en varios pun- 
tos de España. En Toledo, como ya dejamos dicho, 
son pocos los ejemplares que de estos dos periodos 
y especialmente del último, se conservan. 

La segunda época, la época de virilidad y espíen 
dor de este género maravilloso y delicado, comenzó 
á florecer en la ciudad imperial después que Don Al- 
foDSO la reconquistó del poder de los musulmanes. 
Los alarifes andaluces que habían estudiado en la 
Alhambra y en el alcázar de Sevilla, magníficos edi 
fícios en que el genio oriental desplegó todo el lujo 
de su imaginación inagotable, se desparramaron en 
este tiempo por la Península, y llevaron las nue- 
vas ideas al seno de las ciudades reconquistadas, en 
las que, así los árabes que aún permanecíao eo ellas, 
como los cristianos y los judíos que en gran número 
9e encontraban en las grandes poblaciones, usaron 
casi exclusivamente por espacio de dos ó tres siglos 
de esta arquitectura, ya para sus palacios, ya para 
sus templos y fábricas de utilidad común. 

Imposible sería describir con palabras la brillante 
metamorfosis que en esta edad experimentó el arte 
que hemos visto en los siglos anteriores seguir tími- 
damente el sendero de la imitación; ensayando con 
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pobreza y miedo alguna que otra idea original. Sus 
formas groseras y pesadas han adquirido una esbel- 
tez y una gallardía a'^mirables; sus arcos, compues- 
tos de mil y mil lineas atrevidas y nuevas, se sos- 
tienen sobre columnas tan fi ágiles, que no se conci- 
be que pudieran soportar los muros, si éstos á su vez 
no fuesen calados y ligeros como el rostrillo de en- 
caje de una castellana; las geométricas combinacio- 
nes de su lacerias se complican y enredan entre si 
de un modo inconcebible, y cada capitel, cada faja, 
cada detalle, en fin, de estas magníficas creaciones, 
son á su vez una obra artística maravillosa en los 
que otros detalles secundarios aparecen á los ojos 
del ob-iervador y lo asombran por su delicadeza, su 
novedad y su número. 

La igle>ia del Tránsito, antigua sinagoga, la orna- 
mentación de Santa María la Blanca, los restos del 
alcázar del rey Don Pedro, la casa de Mesa y ctros 
muchos edificios, ya religiosos, ya profanos, repre- 
sentan dignamente en la capital de Castilla la Vieja 
este período de esplendor y grandeza de arquitectur 
ra arábiga, cuyos rasgos más característicos son los 
que á contiimaoión expresamos. 

El emp'eo de ojivas tumido-conopiales, ya simples, 
ya incluidas en arcos de herradura ó estalactíticos; 
el uso, cada vez más frecuente, de dobles ajimeces, 
8ostenidi>s por parteluces esbeltísimos y cuajados de 
ornamentación y figuras geométricas; arcos de diver- 
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sas formas, en los qae se oombinan de mil maneras 
extrañas porciones de círculo, que dibajan las archi 
yoltas y perfilan los vanos; arcos trazados por líneas 
rectas combinadas con porciones de círculo; pechinas 
de dobles y triples hileras de bovedillas apiñadas, las 
que también se usaron en algunos edificios del gé- 
nero ojival, construidos en épocas posteriores, como 
en San Juan de los Beyes; sustitución en las leyendas 
que adornan los muros de los caracteres cúficos, usa- 
dos en la primera época por los neskhi, de forma más 
ligera y gallarda; adornos en la ornamentación com- 
pletamente originales y propios del arte arábigo, los 
que, aun cuando guardan alguna remota idea de los 
bizantinos, ya se han hecho más ricos y elegantes; 
artesonados cuajados de lujosos detalles; lacerias 
combinadas de cierto modo, que les da alguna seme- 
janza con las tracerías del estilo ojival; uso casi ge- 
neral de aliceres ó anchas fajas de azulejos brillantes 
de infinitos colores y formas adornando las zonas 
inferiores de las tarbeas ó salones; sustitución en 
algunas cenefas de las hojas agudas y entrelargas, 
propias de la ornamentación de otros estilos, con la 
parra, roble y otras de parecido dibujo, las que reve- 
lándose sobre fondos de ataurique y combinándose 
entre sí^ forman á veces dobles postas. He aquí los 
principales caracteres que, unidos á la delicadeza y 
perfección con que están ejecutados todos los deta- 
lles, dan á conocer este período á primera vista. 
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La tercera época, la época de la decadencia, no 
tiene por decirlo asi, una fisonomía propia. Se hace 
notar por la falta de lujo y de riqueza en sus obras, 
por el abandono de aquella prodigalidad de orna- 
mentación que caracterizó á esta arquitectura en su 
período de gloria, y por la adulteraciónn de algunas 
de las partes de que se compone. 

El estilo ojival, que cada día adelantaba un paso 
más en la senda da la perfección, comenzó á obscu- 
recer y á poner en olvido el arte arábigo, el cual no 
obstante prolongó su existencia, aunque trabajosa- 
mente, hasta mediados del siglo xvi, en que el Bena- 
cimiento destronó á un tiempo á los dos géneros, re- 
presentantes genuínos, el uno de la religión cristiana 
y el otro de la islamita. 




/ 
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^Jomábamos el té en casa de una señora amiga 
mía, y se hablaba de esos dramas sociales 
que se desarrollan ignorados del mundo, y 
cuyos protagonistas hemos conocido, si es que no he- 
mos hecho un papel en algunas de sus escenas. 

Entre otras muchas personas que no recuerdo, se 
encontraba allí una niña rubia, blanca y esbelta, que 
á tener una corona de flores en lugar del legañoso 
perrillo, que gruñía medio oculto entre los anchos 
pliegues de su falda, hubiérasela comparado sin exa- 
gerar con la Ofelia de Shakespeare. 

Tan puros eran el blanco de su frente y el azul de 
sus ojos. 

De pie, apoyada una mano en la cattseuse de ter- 
ciopelo azul que ocupaba la niña rubia, y acarician- 
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do oon la otra los preciosos dijes de su cadena de oro, 
hablaba con ella un joven, en cuya afectada pronun- 
ciación se notaba un leve acento extranjero, á pesar 
de que su aire y su tipo eran tan españoles como los 
del Cid ó Bernardo del Carpió. 

Un señor de cierta edad, alto, seco, de maneras 
distinguidas y afables, y que parecía seriamente pre- 
ocupado en la operación de dulcificar á punto su ta- 
za de té, completaba el grupo de las personas más 
próximas á la chimenea, al calor de la cual me senté 
para contar esta historia. Esta historia parece un 
cuento, pero no lo es: de ella pudiera hacerse un li- 
bro; yo lo he hecho algunas veces en mi imaginación. 
No obstante, la referiré en pocas palabras, pues para 
el que haya de comprenderla, todavía sobrarán al- 
gunas. 



Andrés, porque así se llamaba el héroe de mi na- 
rración, era uno de esos hombres en cuya alma re- 
bosan el sentimiento que no han gastado nunca, y el 
cariño que no pueden depositar en nadie. 

Huérfano casi al nacer, quedó al cuidado de unos 
parientes. Ignoro los detalles de su niñez: sólo puedo 
decir que cuando le hablaban de ella, se obscurecía 
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SU frente, j exclamaba con un suspiro: (Ya pasó 
aquello! 

Todos decimos lo mismo recordando con tristeza 
Ifis alegrías pasadas. ¿Era ésta la explicación de la 
suya? Repito que no lo sé; pero sospecho que no. 

Ya joven, se lanzó al mundo. Sin que por esto se 
orea que yo trato de calumniarle, la verdad es que 
el mundo para los pobres, y para cierta clase de po- 
bres sobre todo, no es un paraíso ni mucho menos. 
Andrés era, como suele decirse, de los que se levan- 
tan la mayor parte de los días con veinticuatro ho 
ras más; juzguen, pues, mis lectores cuál sería el es- 
tado de un alma toda idealismo, t ida amor, ocupa- 
da en la difícil cuartto prosaica tarea de buscarse el 
pan nuestro cotidiano. 

No obstante, algunas veces, sentándose á la orilla 
de su solitario lecho, con los codos sobre las rodillas 
y la cabeza entre las manos, exclamaba: 

— I Si yo tuviese alguien á quien querer con toda 
mi alma! ¡Una mujer, un caballo, un perro si- 
quiera! 

Como no tenía un cuarto, no le era posible tener 
nada, ningún objeto en que satisfacer su hambre de 
amor. Ésta se exasperó hasta el punto de que en sus 
crisis llegó á cobrarle cariño al cuchitril doude habi- 
taba, á los mezquinos muebles que le servían, hasta 
á la patrona que era su genio del mal. 

No hay que extrañarlo: Josefo refiere que duran- 
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te el sitio de Jerusalem fué tal el hambre, que las ma- 
dres se comieron á sus hijos. 

Un día pudo proporcionarse un escasísimo sueldo 
para vivir. La noche de aquel día, cuando se retiraba 
á su casa, al atravesar una calle estrecha, oyó una 
especie de lamentos, como lloros de una criatura re- 
cién nacida. No bien hubo dado algunos pasos más 
después de oir aquellos gemidos, cuando exclamó, 
deteniéndose: 

— Diantre, ¿qué es esto? 

Y tocó con la punta del pie una cosa blanda que 
86 movía y tornó á chillar y á quejarse. Era uno -de 
esos perrillos que arrojan á la basura de pequeñuelos. 

— La providencia lo ha puesto en mi camino, dijo 
para sí Andrés, recogiéndole y abrigándole con el fal- 
dón de su levita; y se lo llevó á su cuchitril. 

— jCómo es eso! refunfuñó la patrona al verle en- 
trar con el perrillo: no nos faltaba más que ese nue- 
vo embeleco en casa; ahora mismo lo deja usted 
donde lo encontró, ó mañana busca donde acomodar- 
se con él. 

Al otro día salió Andrés de la casa, y en el discurso 
de dos ó tres meses salió de otras doscientas por la 
misma cuestión. Pero todos estos disgustos, y otros 
mil que es imposible detallar, los compensaban con 
usura la inteligencia y el cariño del perro, con el 
cual se distraía como con una persona en sus eter- 
nas horas de soledad y fastidio. Juntos comían, jun- 
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loB descansaban y juntos daban la vuelta á la Bon- 
da, ó se marchaban á lo largo del camino de los Ga- 
rabancheles. 

Tertulias, paseos, teatros, cafés, sitios donde no 
se permitían ó estorbaban los perros, estaban veda- 
dos para nuestro héroe, que exclamaba algunas ve- 
oes con toda la efusión de su alma, y como respon- 
diendo á las caricias del suyo: 

— ¡Animalito! no le falta más que hablar. 



II 



Sería enfadoso explicar cómo, pero es el caso que 
Andrés mejoró algo de posición, y viéndose con al- 
gún dinero, dijo: 

— jSi yo tuviese una mujer! ¡Pero para tener una 
mujer es preciso mucho; los hombres como yo, an- 
tes de elegirla, necesitan un paraíso que ofrecerla, 
y hacer un paraíso de Madrid cuesta un ojo de la 
cara... Si pudiera comprar un caballo. ¡Un caballo! 
No hay animal más noble ni más hermoso. ¡Cómo 
lo había de querer mi perro, cómo se divertirían el 
uno con el otro, y yo con los dos! 

Una tarde fué á los toros, y antes de comenzar 
la función dirigióse maquinalmente al corral, donde 
esperaban ensillados los que habían de salir á la 
lidia. 

TOMO n la 
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No sé si mis lectores habrán tenido alguna vez la 
curiosidad de ir á verlos. Yo de mí puedo asegurar- 
les que, sin creerme tan sensible como el protago- 
nista de esta historia, he tenido algunas veces ga- 
nas de comprarlos todos. Tal ha sido la lástima que 
me ha dado de ellos. 

Andrés no pudo menos de experimentar una sen- 
sación penosísima al encontrarse en aquel sitio. 
Unos, cabizbajos, con la piel pegada á los huesos y 
la crin sucia y descompuesta, aguardaban inmóviles 
su turno, como si presintiesen la desastrosa muerte 
que había de poner término, dentro de breves ho- 
ras, á la miserable vida que arrastraban; otros, me- 
dio ciegos, buscaban olfateando el pesebre y co- 
mían, ó hiriendo el suelo con el casco y dando fuer- 
tes resoplidos, pugnaban por desasirse y huir del 
peligro que olfateaban con horror. Y todos aquellos 
animales habían sido jóvenes y hermosos. ¡Cuántas 
manos aristocráticas habrían acariciado sus cuellos! 
¡Cuántas voces cariñosas los habrían alentado en su 
carrera, y ahora todo era juramentos por acá , palos 
por acullá, y por último la muerte, la muerte con 
una agonía terrible, acompañada de chanzonetas y 
silbidos I 

r- Si piensan algo, decía Andrés, ¿qué pensarán 
estos animales en el fondo de su confusa inteligen- 
cia, cuando en medio de la plaza se muerden la len- 
gua y expiran con una contracción espantoss^? En 
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verdad que la ingratitud del hombre es algunas ve- 
ces inconcebible. 

De estas reflexiones vino á sacarle la aguardento- 
sa voz de uno de los picadores, que juraba y mal- 
decía mientras probaba las piernas de uno de los 
caballos, dando con el cuento de la garrocha en la 
pared. El caballo no parecía del todo despreciable ; 
por lo visto, debía ser loco ó tener alguna enferme- 
dad de muerte. 

Andrés pensó en adquirirle. Costar, no debiera 
costar mucho; pero, ¿y mantenerlo? El picador le 
hundió la espuela en el ijar y se dispuso á salir; 
nuestro joven vaciló un instante, y le detuvo. Cómo 
lo hizo, no lo sé; pero en menos de un cuarto de 
hora convenció al jinete para que lo dejase, buscó 
al asentista, ajustó el caballo y se quedó con él. 

Creo excusado decir que aquella tardo no vio los 
toros. 

Llevóse el caballo; pero el caballo, en efecto, es- 
taba ó parecía estar loco. 

— Mucha leña en él, le dijo un inteligente . 
— Poco de comer, le aconsejó un mariscal. 
El caballo seguía en sus trece. — jBah! exclamó 
al fin su dueño; démosle de comer lo que quiera, y 
dejémosle hacer lo que le dé la gana. El caballo no 
era viejo, y comenzó á engordar y á ser más dócil. 
Verdad que tenía sus caprichos, y que nadie podía 
montarlo más que Andrés; pero decía éste: — Así no 
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me lo pedirán prestado, y en cuanto á rarezas, ya 
nos iremos acostumbrando mutuamente á las que 
tenemos. Y llegaron á acostumbrarse de tal modo, 
que Andrés sabia cuando el caballo tenía ganas de 
bacer una cosa y cuando no, y á éste le bastaba una 
voz de su dueño para saltar, detenerse ó partir al 
escape, rápido como un huracán. 

Del perro no digamos nada: llegó á familiarizarse 
de tal modo con su nuevo camarada, que ni á beber 
salían el uno sin el otro. Desde aquel punto, cuando 
se perdía al escape entre una nube de polvo por el 
camino de los Carabancheles y su perro le acompa- 
ñaba saltando, y se adelantaba para tornar á bus- 
carle ó le dejaba pasar para volver á seguirle, An- 
drés se creía el más feliz de los hombres. 



III 



Pasó algún tiempo; nuestro joven estaba rico, ó 
casi rico. 

Un día, después de haber corrido mucho, se 
apeó fatigado junto á un árbol y se recostó á su 
sombra. 

Era un día de primavera, luminoso y azul, de esos 
en que se respira con voluptuosidad una atmósfera 
tibia é impregnada de deseos, en que se oyen en las 
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ráfagas del aire como armonías lejanas, en que los 
limpios horizontes se dibujan con líneas de oro, y 
flotan ante nuestros ojos átomos brillantes de no se 
qué, átomos que semejan formas transparentes que 
U08 siguen, nos rodean y nos embriagan á un tiempo 
de tristeza y de felicidad. 

— Tó quiero mucho á estos dos seres, exclamó 
Andrés después de sentarse mientras acariciaba á su 
perro con una mano y con la otra le daba á su ca- 
ballo un puñado de hierbas, mucho; pero todavía 
hay un hueco en mi corazón que no se ha llenado 
nunca; todavía me queda por emplear un cariño más 
grande, más santo, más puro. Decididamente nece- 
sito una mujer. 

En aquel momento pasaba por el camino una mu- 
chacha con un cántaro en la cabeza. 

Andrés no tenía sed, y sin embargo le pidió agua. 
La muchacha se detuvo para ofrecérsela, y lo hizo 
con tanta amabilidad, que nuestro joven comprendió 
perfectamente uno de los más patriarcales episodios 
de la Biblia. 
. — ¿Cómo te llamas? la preguntó así que hubo bebido. 

—Plácida. 

— ¿Y en qué te ocupas? 

— Soy hija de un comerciante, que murió arrui- 
nado y perseguido por sus opiniones políticas. Des- 
pués de su muerte, mi madre y yo nos retiramos á 
una aldea donde lo pasamos bien mal con una pen- 
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Bión de tres reales por todo recurso. Mi madre está 
enferma, y yo tengo que hacerlo todo. 

— ¿Y cómo no te has casado? 

— No sé; en el pueblo dicen que no sirvo para tra- 
bajar, que soy muy delicada, muy señorita. 

La muchacha se alejó después de despedirse. 

Mientras la miraba alejarse, Andrés permaneció 
en silencio; cuando la perdió de vista, dijo con la sa- 
tisfacción del que resuelve un problema: 

— Esa mujer me conviene. 

Montó en su caballo, y seguido de su perro se di- 
rigió á la aldea. Pronto hizo conocimiento con la 
madre, y casi tan pronto se enamoró perdidamente 
de la hija. Cuando al cabo de algunos meses ésta se 
quedó huérfana, se casó, enamorado de su mujer, 
que es una de las mayores felicidades de este mundo. 

Casarse, y establecerse en una quinta situada en 
uno de los sitios más pintorescos de su país, fué obra 
de algunos días. 

Cuando se vio en ella rico, con su mujer, su perro 
y su caballo, tuvo que restregarse los ojos: creía que 
soñaba. Tan feliz, tan completamente fehz era el 
pobre Andrés. 



IV 



Así vivió por espacio de algunos años, dichoso si 
Dios tenía qué, cuando una noche creyó observar que 
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alguien rondaba su quinta, y más tarde sorprendió 
á un hombre modelando el ojo de la cerradura de 
una puerta del jardín. 

—Ladrones tenemos, dijo. Y determinó avisar al 
pueblo más cercano, donde había una pareja de 
guardias civiles. 

— ¿Adonde vas? le preguntó su mujer. 

— Al pueblo. 

—¿A qué? 

— A dar aviso á los civiles porque sospecho que 
alguien nos ronda la quinta. 

Cuando la mujer oyó esto, palideció ligeramente. 
Él, dándole un beso, prosiguió: 

— Me marcho á pie, porque el camino es corto. 
¡Adiós! hasta la tarde. 

Al pasar por el patio para dirigirse á la puerta, 
entró un momento en la cuadra, vio á su cabaUo, y 
acariciándole, le dijo: 

— Adiós, pobrecito, adiós: hoy descansarás, que 
ayer te di uq mate como para tí solo. 

El caballo, que acostumbraba á salir todos los días 
con su dueño, relinchó tristemente al sentirle ale- 
jarse. 

Cuando Andrés se disponía á abandonar la quinta, 
su perro comenzó á hacerle fiestas. 

— No, no vienes conmigo, exclamó hablándole 
como si lo entendiese: cuando vas al pueblo, ladraa 
á los muchachos y corres á las gallinas, y el mejor 
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día del año te van á dar tal golpe, que no te queden 
ánimos de volver por otro... No abrirle hasta que yo 
me marche, prosiguió dirigiéndose á un criado, j 
oerró la puerta para que no le siguiese. 

Ya había dado la vuelta al camino, cuando todavía 
escuchaba los largos aullidos del perro. 

Fué al pueblo, despachó su diligencia, se entretuvo 
un poco con el alcalde charlando de diversas cosas, 
y se volvió hacia su quinta. Al llegar á las inmedia- 
ciones, extrañó bastante que no saUese el perro á re- 
cibirle, el perro que otras veces, como si lo supiera, 
salía hasta la mitad del camino... Silva... ¡nada! 
Entra en la posesión, ¡ni un criado! — [Qué diantres 
será esto! exclama con inquietud, y se dirige al 
caserío. 

Llega á él, entra en el patio; lo primero que so 
ofrece á su vista es el perro tendido en un charco de 
sangre á la puerta de la cuadra. Algunos pedazos de 
ropa diseminados por el suelo, algunas hilachas pen- 
dientes aún de sus fauces, cubiertas de una rojiza 
espuma, atestiguan que se ha defendido y que al de- 
fenderse recibió las heridas que lo cubren. 

Andrés lo llama por su nombre; el perro moribun- 
do entreabre los ojos, hace un inútil esfuerzo para 
levantarse, menea débilmente la cola, lame la mano 
que lo acaricia, y muere. 

— Mi caballo ¿dónde está mi caballo? exclama en- 
tonces con una voz sorda y ahogada por la emoción 
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al ver desierto el pesebre y rota la cuerda que lo su- 
jetaba á él. 

Sale de allí como un loco: llama á su mujer, nadie 
responde; á sus criados, tampoco; recorre toda la ca- 
sa fuera de sí... sola, abandonada. Sale de nuevo al 
oamino, ve las señales del casco de su caballo, del 
sayo no le cabe duda, por que él conoce ó cree cono- 
cer hasta las huellas de su animal favorito. 

— ^Todo lo cromprendo, dice, como iluminado por 
una idea repentina; los ladrones se han aprovechado 
de mi ausencia para hacer su negocio, y se llevan ámi 
mujer para exigirme por su rescate una gran suma 
de dinero. ¡Dinero! mi sangre, la salvación daría por 
ella. ¡Pobre perro mío! exclama volviéndole á mirar, 
y parte á correr como un desesperado, siguiendo la 
dirección de las pisadas. 

Y corrió, corrió sin descansar un instante en pos 
de aquellas señales, una hora, dos, tres. 

— ^¿Habéis visto, preguntaba á todo el mundo un 
hombre á caballo con una mujer á la grupa? 
— Sí, le respondían. 
— ¿Por dónde van? 
—Por allí. 

Y Andrés tomaba nuevas fuerzas, y seguía co- 
rriendo. 

La noche comenzaba á caer. A la misma pregun- 
ta siempre encontraba la misma respuesta; y corría, 
y corría, hasta que al fín divisó una aldea, y junto á 
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la entrada, al pie de una cruz que señalaba el pun- 
to en que se dividía en dos el camino, vio un grupo 
de gente, gañanes, viejos, muchachos que contempla- 
ban con curiosidad una cosa que él no podía distin- 
guir. 

Llega, hace la misma pregunta de siempre, y le 
dice uno de los del grupo. 

— Sí, hemos visto esa pareja; mirad por más seña- 
les el caballo que la conducía, que cayó aquí reventa- 
do de correr. 

Andrés vuelve los ojos en la dirección que le seña- 
laban, y ve en efecto su caballo, su querido caballo, 
que algunos hombres del pueblo se disponían 4 deso- 
llar para aprovecharse de la piel. No pudo apenas 
resistir la emoción; pero reponiéndose en seguida, 
volvió á asaltarle la idea de su esposa. 

— Y decidme, exclamó precipitadamente, ¿cómo 
no prestasteis ayuda á aquella mujer desgraciada? 

— Vaya si la prestamos, dijo otro de los del corro; 
como que yo les he vendido otra caballería para que 
prosiguiesen su camino con toda la prisa que al pa- 
recer les importa. 

— Pero, interrumpió Andrés, esa mujer va robada; 
ese hombre es un bandido, que sin hacer caso de sus 
lágrimas y sus lamentos, la arrastra no sé adonde. 

Los maliciosos patanes cambiaron entre sí una mi- 
rada, sonriéndose de compasión. 

— ¡Quiá, señoritol ¿Qué historias está usted contan- 
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do? prosiguió con sorna su interlocutor. ¡Bobada! 
Pues si ella era la que decía con más ahinco: «Pron- 
to» pronto, huyamos de estos lugares; no me veré 
tranquila hasta que los pierda de vista para siem- 
pre.! 

Andrés lo comprendió todo: una nube de sangre 
pasó por delante de sus ojos, de los que no brotó ni 
una lágrima, y cayó al suelo desplomado como un 
cadáver. 

Estaba loco; á los pocos días muerto. 

Le hicieron la autopsia; no le encontraron lesión 
orgánica ninguna. ¡Ah! Si pudiera hacerse la disec- 
ción del alma, ¡cuántas muertes semejantes á ésta se 
explicarían. 

— ^¿Y efectivamente murió de eso? exclamó el joven 
que proseguía jugando con los dijes de su reloj, al 
concluir mi historia. 

Yo le miré como diciendo: ¿Le parece á usted poco? 
Él prosiguió con cierto aire de profundidad: ¡Es raro! 
Yo sé lo que es sufrir; cuando en las últimas carreras 
tropezó mi Herminia, mató al jockey y se quebró una 
pierna, la desgracia de aquel animal me causó un 
disgusto horrible; pero, francamente, no tanto... no 
tanto. 

Aún proseguía mirándole con asombro, cuando hi- 
rió mi oído una voz armoniosa y ligeramente vela- 
da, la voz de la niña de los ojos azules. 

— ¡Efectivamente es raro! Yo quiero mucho á mi 



156 GUSTAVO A. BECQUBR 

MedorOf dijo dándole un beso en el hocico al enteco 
y legañoso faldero, que giuñó sordamente; pero si se 
muriese ó me lo mataran, no creo que me volvería 
loca ni cosa que lo valga. 

Mi asombro rayaba en estupor; aquellas gentes no 
me habían comprendido, ó no querían compren- 
derme. 

Al cabo me dirigí al señor que tomaba té, que en 
razón á sus años debía ser algo más razonable. 

— Y á usted, ¿qué le parece? le pregunté. 

— Le diré á usted, me respondió: yo soy casado; 
quise á mi mu]er, la aprecio todavía, me parece; tu- 
vo lugar entre nosotros un disgustillo doméstico, que 
por su publicidad exigía una reparación por mi par- 
te; sobrevino un duelo, tuve la fortuna de herir á mi 
adversario, un chico excelente, decidor y chistoso 
si los hay, con quien suelo aún tomar café algunas 
noches en la Iberia. Desde entonces dejé de hacer 
vida común con mi esposa, y me dediqué á viajar... 
Cuando estoy en Madrid, vivo con ella, pero como 
dos amigos; y todo esto sin violentarme, sin grandes 
emociones, sin sufrimientos extraordinarios. Des- 
pués de este ligero bosquejo de mi carácter y de mi 
vida, ¡qué le he de decir á usted de esas explosiones 
fenomenales del sentimiento, sino que todo eso me 
parece raro, muy raro! 

Cuando mi interlocutor acabó de hablar, la niña 
rubia y el joven que le hacía el amor, repasaban 
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jiintos un álbum de carioaturas de Gabarni. A los 
pocos momentos él mismo servía con una fruición 
deliciosa la tercera taza de té. 

Al pensar que oyendo el desenlace de mi historia 
habían dicho, — ¡es raro! — exclamé yo para mí mis- 
mo... — ¡es natural! 




I 



/^ 



LAS HOJAS SECAS 




^L sol se había puesto: las nubes, que cruza- 
ban hechas girones sobre mi cabeza, iban 
á amontonarse unas sobre otras en el hori- 
zonte lejano. El viento frío de las tardes 
de otoño arremolinaba las hojas secas á mis pies. 

Yo estaba sentado al borde de un camino, por 
donde siempre vuelven menos de los que van. 

No só en qué pensaba, si en efecto pensaba en- 
tonces en alguna cosa. Mi alma temblaba á punto 
de lanzarse al espacio, como el pájaro tiembla y 
agita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo. 
Hay momentos en que, merced á una serie de 
abstracciones, el espíritu se sustrae á cuanto le ro- 
dea, y replegándose en sí mismo analiza y compren- 
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de todos los misteríosos fenómenos de la vida inter- 
na del hombre. 

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde 
su personalidad y se confunde con los elementos de 
la naturaleza, se relaciona con su modo de ser, y 
traduce su incomprensible lenguaje. 

Yo me hallaba en uno de estos últimos momen- 
tos, cuando solo y en medio de la escueta llanura, 
oí hablar cerca de mí. 

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, 
poco más ó menos, su extraño diálogo: 

— ¿De dónde vienes, hermana? 

—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en 
la nube del polvo y de las hojas secas nuestras 
compañeras, á lo largo de la interminable llanura. 
¿Y tú? 

— Yo he seguido algún tiempo la corriente del 
río, hasta que el vendaval me arrancó de entre el 
légamo y los juncos de la orilla. 

— ¿Y adonde vas? 

— No lo sé: ¿lo sabe acaso el viento que me em- 
puja? 

— ¡ Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar ama- 
rillas y recas arrastrándonos por la tierra, nosotras 
que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos 
en el aire? 

—¿Te acuerdas de los hermosos días en que bro- 
tamos; de aquella apacible mañana en que, roto el 
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hinchado botón que nos servía de cuna, nos desple- 
gamos al templado beso del sol como un abanico de 
esmeraldas? 

— {Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por 
la brisa á aquella altura, bebiendo por todos los 
poros el aire y la luz! 

— ¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del 
río que lamía las retorcidas raíces del añoso tronco 
que nos sustentaba, aquel agua limpia y trasparen- 
te que copiaba como un espejo el azul del cielo, de 
modo que creíamos vivir suspendidas entre dos abis- 
mos azules! 

— ¡Con qué placer nos asomábamos por cima de 
las verdes frondas para vernos retratadas en la tem- 
blorosa corriente! 

--¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor 
de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas! 

— Los insectos brillantes revoloteaban desplegan- 
do sus alas de gasa á nuestro alrededor. 

— Y las mariposas blancas y las libélulas azules, 
que giran por el aire en extraños circuios, se para- 
ban un momento en nuestros dentellados bordes á 
contarse los secretos de ese misterioso amor que 
dura un instante y les consume la vida. 

— Cada cual de nosotras era una nota en el con- 
cierto de los bosques. 

— Cada cual de nosotras era un tono en la armo- 
nía de su color. 

TOMO n II 
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— ^En las noches de lana, cuando su plateada luz 
resbalaba sobre la cima de los montes, ¿te acuerdas 
cómo charlábamos en voz baja entre las diáfanas 
sombras? 

— Y referíamos con un blando susurro las histo- 
rias de los silfos que se columpian en los hilos de 
oro que cuelgan las arañas entre los árboles. 

— Hasta que suspendíamos nuestra monótona 
charla para oir embebecidas las quejas del ruise- 
ñor, que había escogido nuestro tronco por es- 
cabel . 

— Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos 
que, aunque llenas de gozo al oirle, nos amanecía 
llorando. 

— |0h! {Qué dulces eran aquellas lágrimas que 
nos prestaba el rocío de la noche y que resplande- 
cían con todos los colores del iris á la primera luz 
de la aurora! 

— Después vino la alegre banda de jilgueros á 
llenar de vida y de ruidos el bosque con la alboro- 
zada y confusa algarabía de sus cantos. 

— Y una enamorada pareja colgó junto á nosotras 
su redondo nido de aristas y de plumas. 

— Nosotras servíamos de abrigo á los pequeñue- 
los contra las molestas gotas de la lluvia en las tem- 
pestades de verano. 

— Nosotras les servíamos de dosel y los defendía- 
mos de los importunos rayos del sol. 
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-Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del 
que no sospechábamos que se podría despertar. 

—una hermosa tarde en que todo parecía sonreír 
á nuestro alrededor, en que el sol poniente encendía 
el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligera- 
mente húmeda se levantaban efluvios de vida y per- 
fumes de flores, dos amantes se detuvieron á la orilla 
del agua y al pie del tronco que nos sostenía. 

— ¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria! 
Ella era joven, casi una niña, hermosa y pálida. Él 
le decía con ternura: — ¿Por qué lloras? — Perdona 
este involuntario sentimiento de egoísmo, le respon- 
dió ella enjugándose una lágrima; lloro por mí. Lloro 
la vida que me huye: cuando el cielo se corona de 
rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flo- 
res, y el viento trae perfumes y cantos de pájaros y 
armonías distantes, y se ama y se siente una amada 
¡la vida es buena!— ¿Y por qu6 no has de vivir? in- 
sistió él estrechándole las manos conmovido. — Por- 
que es imposible. Cuando caigan secas esas hojas 
que murmuran armoniosas /Sobre nuestras cabezas, 
yo moriré también, y el viento llevará algún día su 
polvo y el mío ¿quién sabe adonde? 

— Yo lo oí y tú lo oiste, y nos estremecimos y ca- 
llamos. ¡Debíamos secarnos! ¡Debíamos morir y gi- 
rar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas 
y llenas de terror pennanecíamos aún cuando llegó 
la noche. ¡Oh! ¡Qué noche tan horrible! 
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— Por la primera vez faltó á su cita el enamorado 
ruiseñor que la eucantaba con sus quejas. 

—A poco volaron los pájaros, y con ellos sus pe- 
queñuelos ya vestidos de plumas; y quedó el nido 
solo, columpiándose lentamente y triste, como la 
cuna vacía de un niño muerto. 

— Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas 
azules, dejando su lugar á los insectos obscuros que 
venían á roer nuestras fibras y á depositar en núes 
tro seno sus asquerosas larvas. 

— jOh! I Y cómo nos estremecíamos encogidas al 
helado contacto de las escarchas de la noche! 

— Perdimos el color y la frescura. 

— Perdimos la suavidad y las formas, y lo que an- 
tes al tocarnos era como rumor de besos, como mur- 
mullo de palabras de enamorados,* luego se convirtió 
en áspero ruido, seco, desagradable y triste. 

— ¡Y al fin volamos desprendidas! 

—Hollada bajo el pie de indiferente pasajero, sin 
cesar arrastrada de un punto á otro entre el polvo y 
el fango, me he juzgado dichosa cuando podía repo- 
sar un instante en el profundo surco de un camino. 

— Yo he dado vueltas sin cesar arrastrada por la 
turbia corriente, y en mi larga peregrinación vi, solo, 
enlutado y sombrío, contemplando con una mirada 
diatraída las aguas que pasaban y las hojas secas 
que marcaban su movimiento, á uno de los dos aman- 
tes cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte. 
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— ¡E^a también se desprendió de la vida y acaso 
dormirá en una fosa reciente, sobre la que yo me de- 
tuve un momento! 

— (Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, 
¿cuando acabaremos este largo viaje?... 

— ]NuncaI... Ya el viento que nos dejó reposar un 

punto vuelve á soplar, y ya me siento estremecida 

para levantarme de la tierra y seguir con él. ¡Adiós, 

hermanal 

— {Adiós! 

Silbó el aire que había permanecido un momento 
callado, y las hojas se levantaron en confuso remo- 
lino, perdiéndose á lo lejos entre las tinieblas de la 
noche. 

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, 
y que, aunque lo recordase, no encontraría palabras 
para decirlo. 




I 



V 



LA MUJER DE PIEDRA 



(fragmento) 




^o tengo una particular predilección hacia 
todo lo que no puede vulgarizar el contac- 
to ó el juicio de la multitud indiferente. 
Si pintara paisajes, los pintaría sin figu- 
ras. Me gastan las ideas peregrinas que resbalan sin 
dejar huella por las inteligencias de los hombres po- 
sitivistas, como una gota de agua sobre un tablero de 
mármol. En las ciudades que visito, busco las calles 
estrechas y solitarias; en los edificios que recorro, los 
rincones obscuros y los ángulos de los patios interio- 
res, donde crece la hierba, y la humedad enriquece 
con sus manchas de color verdoso la tostada tinta del 
muro;<^n las mujeres que me causan impresión, algo 
de misterioso que creo traslucir confusamente en el 
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fondo de sus pupilas, oomo el resplandor incierto de 
una lámpara, que arde ignorada en el santuario de 
su corazón, sin que nadie sospeche su existencia; hasta 
en las flores de un mismo arbusto, creo encontrar 
algo de más pudoroso y excitante en la que se es- 
conde entre las hojas y allí, oculta, llena de perfume 
el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro 
en todo ello algo de la virginidad de los sentimientos 
y de las cosas. 

Esta pronunciada afición degenera á veces en ex- 
travagancia, y sólo teniéndola en cuenta, podrá com- 
prenderse la historia que voy á referir. 



Vagando al acaso por el laberinto de calles es- 
trechas y tortuosas de cierta antigua población cas- 
tellana, acerté á pasar cerca de xm templo en cuya 
fachada el arte ojival y el bizantino, amalgamados 
por la mano de dos centurias, habían escrito una de 
las páginas más originales de la arquitectura espa- 
ñola. Una ojiva, gallarda y coronada de hojas de cardo 
desenvueltas, contenía la redonda clave del arco de 
la iglesia, en la que el tosco picapedrero del siglo xii 
dejó esculpidas, en interminables hileras de figuras 
enanas y características de aquel siglo, las más ex- 
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trañas fantasías de su cerebro, rico en leyendas y 
piadosas tradiciones. Por todo ei frente de la fachada 
se veían interpolados con un desorden, del cual no 
obstante resultaba cierta inexplicable armonía, frag- 
mentos de arcadas románicas incluidas en lienzos de 
muro, cuyos entrepaños dibujaban las descarnadas 
lineas de los pilares acodillados, con sus basas angu- 
losas y sus chapiteles de espárrago, propios del gé- 
nero gótico; trozos de molduras compuestas de ador- 
nos circulares combinados geométricamente, que se 
interrumpían á veces para dejar espacio á la orna- 
mentación afiligranada y ondeante de una ventana 
de arco apuntado, enriquecida de figuritas más airo- 
sas y altas, y adornada de vidrios de colores. Adonde 
quiera que se fijaban los ojos, podían observarse de- 
talles delicados de los dos géneros á que pertenecía 
el edificio, y muestras de la feliz alianza con que la 
generación posterior supo, imprimiéndola su sello 
especial, conservar algo de la fisonomía y espíritu 
severo y sencillo en su tosquedad, del primitivo mo- 
numento. 

Siguiendo una invariable costumbre mía, después 
de haber contemplado atentamente la fachada del 
templo, de haber abarcado el conjunto del pórtico, 
con la cuadrada torre bizantina y las j^untas de las 
agudas ñechas ojivales que coronaban, flanqueándola, 
la cúpula de la nave central, comencé á dar vueltas 
alrededor de su recinto, inspeccionando sus muros, 
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que, ora se presentaban en lienzos de prolongadas 
líneas, ora se escondían tras algunas miserables oa- 
suquillas adosadas á los sillares, [para asomar más 
á lo lejos sus dentelladas crestas por cima de los hu- 
mildes tejados. A poco de comenzada esta minuciosa 
inspección de la parte exterior del templo, y habiendo 
cruzado por debajo de un pasadizo cubierto, que, á 
manera dé puerta, unía la iglesia á un antiguo 
edificio contiguo á ella, me encontré en una pequeña 
plaza de forma irregular, cuyo perímetro dibujaban 
por un lado la antiquísima portada de un palacio en 
ruinas, y por otro las altas y descarnadas tapias del 
jardín de un convento; ocupando el resto y cerrando 
el mal trazado semicírculo de aquella prazoleta sin 
salida, parte de la vetusta muralla romana de la po- 
blación y el ábside del templo que acababa de ad- 
mirar, ábside maravilloso de color y de formas, y en 
el cual, satisfecho sin duda el maestro que lo trazó, 
al verle tan gallardo y rico de lineas y accidentes, 
empleó para ejecutarle los más hábiles artífices de 
aquella época, en que era vulgar labrar la piedra con 
la exquisita ligereza con que se teje un encaje. 

Por grande que sea la impresión que me causa un 
objeto, expuesto de continuo á la mirada del vulgo, 
parece como que lo debilita la idea de que aquella 
impresión tengo que compartirla con otros muchos. 
Por el contrario, cuando descubro un detalle ó un 
accidente que creo ha pasado hasta entonces des- 



LA MUJBR DE PIEDRA 171 

apercibido, encuentro cierta egoísta voluptuosidad en 
contemplarle á solas, en creer que únicamente para 
mí, existe guardado, á fin de que yo lo aspire y goce 
BU delicado perfume de virginidad y misterio. Al en- 
contrar en el ángulo de aquella pequeña plaza, cuyo 
piso cubierto de menuda hierba indicaba bien á las 
claras su soledad continua, el cubo de piedra flan- 
queado de arbotantes terminados en agudos piná- 
oolos de granito, que constituía el ábside ó parte pos- 
terior del magnífico templo, experimenté una sensa- 
ción profunda, semejante á la del avaro que, remo- 
viendo la tierra encuentra inopinadamente un tesoro. 

Y en efecto, para un entusiasta por el arte, aquel 
armonioso conjunto de líneas elegantes y airosas, 
aquella profusión de ojivas rasgadas y llenas de de- 
licadas tracerías, por entre cuyos huecos se dibuja- 
ban confusamente los vidrios de color enriquecidos 
de imágenes, hojas revueltas y blasones hiráldicos, 
junto con las grandes masas de sombra y luz que 
ofrecían los pilares, al presentarse iluminados de 
una claridad dorada, mientras bañaban los muros 
con sus anchos batientes azulados y ligeros consti- 
tuían una verdadera maravilla. 

Largo rato estuve contemplando obra tan magní- 
fica, recorriendo con los ojos todos sus delicados 
accidentes y deteniéndome á desentrañar el sentido 
simbólico de las figurillas monstruosas y los anima- 
les fantásticos, que se ocultaban ó aparecían alter- 
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nativamente entre los calados festones de las mol- 
duras. Una por una admiré las extrañas creaciones 
con que el artífice había coronado el muro para dar 
salida á las aguas por las fauces de un grifo , de una 
sierpe, de un león alado ó de un demonio horrible 
con cabeza de murciélago y garra de águila; una por 
una estudié asimismo las severas y magníficas cabe- 
zas de las imágenes de tamaño natural que, envuel- 
tas en grandes paños, simétricamente plegados, cus- 
todiaban inmóviles el santuario, como centinelas, 
de granito, desde lo alto de las caladas repisas que 
formaban, al unirse y retorcerse entre sí, las hojas 
y los nervios de los pilares exteriores. Todas ellas 
pertenecían á la mejor época del arte ojival, ofre- 
ciendo en sus contornos generales, en la expresión 
de sus rostros y en la profusión y acentuada plega- 
dura de sus ropas, el modelo perfecto del misterio- 
so amor establecido por los ignorados escultores 
que, siguiendo una tradición que arranca de las lo- 
gias germanas, poblaron de un mundo de piedra 
las catedrales de toda Europa. Heraldos con blaso- 
nadas casullas, ángeles con triples alas, evangelis- 
tas, patriarcas y apóstoles llamaban hacia sí, por sus 
imponentes ó graciosas formas, por sus cualidades 
de ejecución ó de gallardía, la atención y el estudio 
del que los contemplaba; pero entre todas estas 
figuras una fué la que logró conmoverme con una 
impresión parecida á la que al descubrirlo me pro- 
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dajo el ábside de la iglesia: una figura que al pronto 
reoonoentraba todo el interés de aquella máquina 
maravillosa, para la cual parecía levantada la mejor 
y más bella parte del monumento, como pedestal 
de una estatua ó marco de una pintura, del que po- 
día decirse era la pudorosa flor que, escondida entre 
las hojas, perfumaba de misterio y poesía aquella 
selva petrificada y apocalíptica, en cuyo seno y por 
entre las guirnaldas de acanto, los tréboles y los 
cardos puntiagudos, pululaban millares de criaturas 
deformes, reptiles, sierpes, trasgos y dragones con 
alas monstruosas é inmensas. 

— Yo guardo aún vivo el recuerdo de la imagen 
de piedra, del rincón solitario, del color y de las 
formas que armoniosamente combinados formaban 
un conjunto inexplicable; pero no creo posible dar 
con la palabra una idea de ella, ni mucho menos 
reducir á términos comprensibles la impresión que 
me produjo. 

Sobre una repisa volada, compuesta de un blasón 
entrelazado de hojas y sostenido por la deforme ca- 
beza de un demonio, que parecía gemir con espan- 
tosas contorsiones bajo el peso del sillar, se levanta- 
ba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de 
granito que cobijaba su cabeza, trasunto en minia* 
tura de una de esas torres agudas y en forma de 
linterna que sobresalen majestuosas sobre la mole 
de las catedrales, bañaba en sombra su frente; una 
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toca plegada recogía sus cabellos, de los cuales se 
escapaban dos trenzas, que bajaban ondulando des- 
de el hombro hasta la ointui^a, después de enoerrar 
como en un marco el perfecto óvalo de su cara. Bn 
sus ojos, modestamente entornados parecía arder 
una luz que se trasparentaba al través del granito; 
su ligera sonrisa animaba todas las facciones del 
rostro de un encanto suave, que penetraba hasta el 
fondo del alma del que la veía, agitando allí senti- 
mientos dormidos, mezcla confusa de impulsos de 
éxtasis y de sombras de deseos indefinibles. . . . 

El sol, que doraba las agudas flechas de los arbo- 
tantes, que arrojaba sobre el templo el dentellado 
batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz 
el ennegrecido y roto blasón de la casa solariega, 
que cerraba uno de los costados de la plaza, comen- 
zó poco á poco á ocultarse detrás de una masa de 
edificios cercanos; las sombras tendidas antes por el 
suelo y que insensiblemente se habían ido alargando 
hasta llegar al pie del ábside, por cuyo lienzo subían 
como una marea creciente, acabaron por envolverle 
en una tinta azulada y ligera; la silueta obscura del 
templo se dibujó vigorosa sobre el claro cielo del 
crepúsculo que se desarrollaba á su espalda limpio y 
transparente, como esos fondos luminosos que dejan 
ver por un hueco las tablas de los antiguos pintores 
alemanes. Los detalles de la arquitectura comenza- 
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ban á confundirse; los ángulos perdían algo de la du- 
reza de sus cortes á bisel; las figuras de los pilares 
se dibujaban indecisas, como fantasmas sin consis- 
tencia, envueltas en la obscuridad que arrojaban so- 
bre ellas los monumentales doseles. 

Inmóvil, absorto en una contemplación muda, 
permanecía yo aún con los ojos fijos en la figura de 
aquella mujer, cuya especial belleza había herido 
mi imaginación de un modo tan. extraordinario. Pa- 
recíame á veces que su contorno se destacaba entre 
la obscuridad; que notaba en toda ella como una im- 
perceptible oscilación; que de un momento á otro iba 
á moverse y adelantar el pie que se asomaba por 
entre los grandes pliegues de su vestido, al borde de 
la repisa. 

Y así estuve hasta que la noche cerró por comple- 
to, una noche sin luna, sin más que una confusa 
claridad de las estrellas que apenas bastaba á desta- 
car unas de otras las grandes masas de construcción 
que cerraban el ámbito de la plaza. Yo creía, no obs- 
tante, distinguir aún la imagen de la mujer entre las 
tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veía de una 
manera muy confusa era el rene jo de aquella visión, 
conservada por la fantasía, porque cuando me sepa- 
ré de allí aún creía percibirla notando delante de mí 
entre las espesas sombras de las torcidas calles que 
conducían á mi alojamiento. 
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Por qué durante los catorce ó quince días que lle- 
vaba de residencia en aquella población, aunque 
continuamente estuve dando vuelvas sin rumbo fijo 
por sus calles, nunca tropecé con aquella iglesia y 
aquella plaza, y desde la tarde en que la descubrí, 
todos los días, cualquiera fuese el camino que em- 
prendiera, siempre iba á dar á aquel sitio, es lo que 
yo no podré explicar nunca, como nunca pude dar- 
me razón, cuando muchacbo, del por qué para ir á 
cualquier punto de la ciudad donde nací era preciso 
pasar antes por la casa de mi novia. Pero ello era 
que unas veces de propósito hecho, otras por casua- 
lidad, ya porque á las mañanas se tomaba bien el 
sol contra la tapia del convento, ya porque al caer 
la tarde de un día nebuloso y frío se sentía allí me- 
nos el embate del aire, iba allí á todas horas, y me 
encontraba frente al ábside de la iglesia, sentado en 
algunas piedras amontonadas al pie del arco de la 
antigua casa solariega, y con los ojos clavados en 
aquella figura que parecía atraerme con una fuerza 
irresistible. 

Más de una vez, deseando llevar conmigo un re- 
cuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas como lo in- 
tenté, rompí en pedazos el lápiz, y maldije de la tor- 
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peza de mi mano, inhábil para fijar el esbelto oon- 
tomo de aquella figura. Acostumbrado á reproducir 
el correcto perfil de las estatuas griegas, irreprocha- 
ble de forma, pero debajo de cuya modelada super- 
ficie cuando más se ve palpitar la carne y plegarse 
ó dilatarse el músculo, no podía hallar la fórmula de 
aquella estataa, á la vez incorrecta y hermosa, que, 
sin tener la idealidad de formas del antiguo, antes 
por el contrario, rebosando vida real en ciertos de- 
talles, tenía sin embargo en el más alto grado el ideal 
del sentimiento y la expresión. Inmóvil, las ropas 
cayendo á plomo y vistiendo de anchos pliegues é 
tronco para detenerse, quebrando las líneas al tocar 
el pedestal, los ojos entornados, las manos cruzadas 
sobre un libro de oraciones, y el largo brial, perdido 
entre las ondulaciones de la falda, podía asegurarse, 
y al menos este efecto producía, que debajo de aquel 
granito circulaba como un fluido sutil un espíritu 
que le prestaba aquella vida incomprensible, vida de 
ideas, sin movimiento y sin agitación, vida extraña 
que no he podido traslucir jamás en esas otras figu- 
ras humanas cuyas ropas agita el aire al pasar, cu- 
yas facciones se contraen ó dilatan con una determi- 
nada expresión y que, á pesar de todo, son única- 
mente, al tocar la meta de su perfección posible, 
mármol, que se mueve como un maravilloso autóma- 
ta, sin sentir ni pensar. 
Indudablemente la fisonomía de aquella escultura 
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reflejaba la de una persona que había existido. Po- 
dían observarse en ella ciertos detalles característi- 
oos que sólo se reproducen delante del natural ó 
guardando un vivísimo recuerdo. Las obras de la 
imaginación tienen siempre algún punto de contacto 
con la realidad. Hay una belleza típica y uniforme 
hacia la que, así en lo bueno como en lo malo, se 
nota cierta tendencia en el arte. El placer y el dolor, 
la risa y el llanto tienen expresiones especiales, con- 
signadas por las reglas. La cabeza dp aquella mujer 
rompía con todas las tradiciones; era hermosa sin 
ser perfecta; ofrecía rasgos tan propios como los que 
se observan en un retrato de la mano de un maestro, 
el cual tiene tanta personalidad, por decirlo así, que 
aun sin conocer el tipo á que se refiere, se siente la 
verdad de la semejanza. Cada mujer tiene su sonri- 
sa propia, y esa suave dilatación de los labios toma 
formas infinitas, perceptibles apenas, pero que les 
sirve de sello. La hermosa mujer de piedra que con- 
templaba extasiado, tenía asimismo una sonrisa su- 
ya, que le daba tal carácter y expresión, que enamo- 
rarse de aquel gesto especial era enamorarse de aque- 
lla escultura, pues no sería posible hallar otra perfec- 
tamente semejante. Con los ojos entornados y los 
labios ligerísimamente entreabiertos, parecía que 
pensaba algo agradable y que la luz de su pui*a é ím- 
terior alegría se revelaba por medio de reflejos im- 
perceptibles como se acusa por la trasparencia la 
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luz que arde dentro de un vaso de alabastro. Pero 
¿quién era aquella mujer? ¿Por qué capricho el escul- 
tor, istterrumpiendo la larga fila de graves persona- 
jes que rodeaban el ábside, había colocado en el sitio 
más escondido, es verdad, aunque seguramente el 
más misterioso de toda la fábrica arquitectónica, 
aquella figura que tenía algo de ángel, pero que ca- 
recía de alas, que descubría en su rostro la dulzura 
y la bondad de los bienaventurados, pero que no os- 
tentaba sobre su cabeza el nimbo celeste de los San- 
tos y los Apóstoles? ¿Sería acaso recuerdo de una 
protectora del templo? No podía ser. Yo había visto 
posteriormente la obscura losa sepulcral que cabría 
los restos del fundador, prelado valeroso que contri- 
buyó con un rey leonés á la reconquista de aquel 
pueblo, y en la capilla mayor, á la sombra de un lu- 
cillo realzado de gótica crestería, había tenido igual- 
mente ocasión de examinar las tumbas con las esta- 
tuas yacentes de los ilustres magnates que en época 
posterior restauraron la iglesia, imprimiéndole el ca< 
rácter ojival. En ninguno de estos monumentos fu- 
nerarios encontré un blasón que tuviese siquiera un 
cuartel del que se veía en la repisa de la estatua 
del ábside. ¿Quién podría ser entonces? 

Es muy común encontrar en las portadas de las 
catedrales, en los capiteles de los claustros y las en- 
tre-ojivas de la urna de los sepulcros góticos, multi- 
tud de figuras extrañas, y que no obstante se refie- 
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ren sin duda á personajes reales, indescifrable sim- 
bolismo de los escultores de aquella época con el 
cual escribían á la manera que los egipcios en sus 
obeliscos, sátiras, tradiciones, páginas personales, ca- 
ricaturas ó fórmulas cabalísticas de alquimia ó adi- 
vinación. Cuando la inteligencia se ha acostumbrado 
á deletrear esos libros de piedra, poco á poco se va 
haciendo la luz en el caos de líneas y accidentes que 
ofrecen á la mirada del profano, el cual necesita mu- 
cho tiempo y mucha tenacidad para iniciarse en sus 
fórmulas misteriosas y sorprender una á una las le- 
tras de su escritura jeroglífica. A fuerza de contem- 
plación y meditaciones, yo había llegado por aque- 
lla época á deletrear algo del obscuro germanismo 
de los monumentos de la Edad Media; sabia buscar 
en el recodo más sombrío de los pilares acodillados 
el sillar que contenía la marca masónica de los cons 
tructores; calculaba con acierto el machón ó la parte 
del muro que gravitaba sobre el arca de plomo, ó la 
piedra redonda en que se grababan con el nombre de 
secta del maestro, su escuadra, el martillo y la sim- 
bólica estrella de cinco puntas ó la cabeza de pájaro 
que recuerda el ibis de los Faraones. Una parábola, 
aún bajo el segundo velo, una alusión histórica ó un 
ntsgo de las costumbres, aunque ataviadas con el 
disfraz místico, no podían pasar desapercibidos á 
mis ojos si los hacía objeto de inspección minuciosa. 
No obstante, por más que buscaba la cifra del mis- 
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terio, sumando y restando la entidad de aquella figu- 
ra con las que la rodeaban; por más que trataba de 
encontrar una relación entre ella y las creaciones de 
los capiteles y franjas, algunas de efecto micoscrópi- 
co, y combinaba el todo con la idea del diablo que 
abrazaba el escudo, gimiendo bajo el peso de la re- 
pisa, nunca veía claro, nunca me era posible expli- 
carme el verdadero objeto, al sentido oculto, la idea 
particular que movió al autor de la imagen para mo- 
delarla con tanto amor é imprimirle tan extraordi 
nario sello de realismo. Cierto que algunas veces 
creía ver flotar ante mi vista el hilo de luz que había 
de conducirme seguro á través del dédalo de confu- 
sas ideas de mi fantasía, y por un momento se me 
figuraba encontrar y ver palpable la escondida rela- 
ción de los versos sueltos de aquel maravilloso poe- 
ma de piedra, en el cual se presentaba en primer 
término y rodeada de ángeles y monstruos, de San- 
tos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la des- 
conocida dama, como Beatriz en la divina y terrible 
trilogía del genio florentino; pero también es verdad 
que, después de vislumbrar todo un mundo de mis- 
terios como iluminado por la breve luz de un relám- 
pago, volvía á sumergirme |en nuevas dudas y más 
profunda obscuridad. Entregado á estas ideas, pasa- 
ba días enteros 
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Monasterio de Veraela, 1864 . 

JuEBioos amigos: Heme aquí transportado 
de la noche á la mañana á mi escondido 
_ ^^ valle de Veniela; heme aquí instalado de 
¿N-^ nuevo en el obscuro rincón del cual salí por 
un momento para tener el gusto de estrecharos la 
mano una vez más, fumar un cigarro juntos, charlar 
un poco y recordar las agradables, aunque inquietas 
horas de mi antigua vida. Guando se deja una ciu- 
dad por otra, particularmente hoy, que todos los 
grandes centros de población se parecen, apenas se 
percibe el aislamiento en que nos encontramos, an- 
tojándosenos, al ver la identidad de los edificios, los 
trajes y las costumbres, que al volver la primera es- 
quina vamos á hallar la casa á que concurríamos, las 
personas que estimábamos, las gentes á quienes te- 
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niamos costumbre de ver y hallar de continuo. En el 
fondo de este valle, cuya melancólica belleza impre- 
siona profundamente, cuyo eterno silencio agrada y 
sobrecoge á la vez, diriase por el contrario, que los 
montes que lo cierran como un valladar inaccesible, 
me separan por completo del mundo. ¡Tan notable 
es el contraste de cuanto se ofpece á mis ojos; tan 
vagos y perdidos quedan al confundirse entre la 
multitud de nuevas ideas y sensaciones los recuerdos 
de las cosas más recientes! 

Ayer, con vosotros en la Tribuna del Congreso, en 
la redacción, en el teatro Beal, en la Iberia; hoy so- 
nándome aún en el oído la última frase de una dis- 
cusión ardiente, la última palabra de un articulb.de 
fondo, el postrer acorde de un andante, el confuso 
rumor de cien conversaciones distintas, sentado á la 
lumbre de un campestre hogar donde arde un tron- 
co de carrasca que salta y cruje antes de consumir- 
se, saboreo en silencio mi taza dé café, único excesó 
que en estas soledades me permito, sin que turbe la 
honda calma que me rodea otro ruido que el del 
viento que gime á lo largo de las desiertas ruinas y 
el agua que lame los altos muros del monasterio ó 
corre subterránea atravesando sus claustros som- 
bríos y medrosos. Una muchacha coif su zagalejo 
corto y naranjado, su corpino obscuro, su camisa 
blanca y cerrada, sobre la que brillan dos gruesos hi*^ 
los de cuentas rojas, sus medias azules y sus abar- 



DESDE MI CELDA 167 



cas atadas con un listón negro, que sube cruzándose 
caprichosamente hasta la mitad de la pierna, va y 
viene cantando á media voz por la cocina, atiza la 
lumbre del hogar, tapa y destapa los pucheros don- 
dé se condimenta la futura cena, y dispone el agua 
hirviente, negra y amarga que me mira beber con 
asombro. A estas alturas y mientras dura el frío, la 
cocina es el estrado, el gabinete y el estudio. 

Guando sopla el cierzo, cae la nieve ó azota la llu- 
via los vidrios del balcón de mi celda, corro á buscar 
la claridad rojiza y alegre de la llama, y allí tenien- 
do á mis pies al perro, que se enrosca junto á la lum- 
bre, viendo brillar en el obscuro fondo de la cocina 
las mil chispas de oro con que se abrillantan las ca- 
cerolas y los trastos de la espetera, al reflejo del fue- 
go, ¡cuántas veces he interrumpido la lectura de una 
escena de La Tempestad, de Shakespeare, ó del Cain 
de Byron, para oir el ruido del agua que hierve á 
borbotones , coronándose de espuma , y levantando 
con sus penachos de vapor azul y ligero la tapadera 
de metal que golpea los bordes de la basija! Un mes 
hace que falto de aquí, y todo se encuentra lo mis- 
mo que antes de marcharme. El temeroso respeto 
de estos criados hacia todo lo que me pertenece, no 
puede menos de traerme á la imaginación las irre- 
verentes limpiezas, los temibles y frecuentes arreglos 
de cuarto de mis patronas de Madrid. Sobre aquella 
tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas seña- 
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les y colocados en el orden que yo los tenía, están 
aún mis libros y mis papeles. Más allá cuelga de un 
clavo la cartera de dibujo; en un rincón veo la esco- 
peta compañera inseparable de mis filosóficas excur- 
siones, con la cual he andado mucho, he pensado 
bastante, y no he matado casi nada. Después de apu* 
rar mi taza de café, y mientras miro danzar las lla- 
mas violadas, rojas y amarillas á través del humo 
del cigarro que se extiende ante mis ojos como una 
gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiría á 
ustedes para El Contemporáneo, ya que me he com- 
prometido á contribuir con una gota de agua, á ñn 
de llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuarti- 
llas que se llama periódico, especie de tonel, que 
como al de las Danaidas, siempre se le está echando 
original y siempre está vacío. Las únicas ideas que 
me han quedado como flotando en la memoria, y 
sueltas de la masa general que ha obscurecido y em- 
botado el cansancio del viaje, se refieren á los deta- 
lles de éste que carecen en sí de interés, que en otras 
mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, 
como ahora, se han ofrecido á mi imaginación en 
conjunto, y contrastando entre sí de un modo tan ex- 
traordinario y patente. 

Los diversos medios de locomoción de que he te- 
nido que servirme para llegar hasta aquí, me han 
recordado épocas y escenas tan distintas, que algu- 
nos ligeros rasgos de lo que de ellas recuerdo, traza- 
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dos por pluma más avezada que la mía á esta clase 
de estudios, bastarían á bosquejar un curioso cuadro 
de costumbres. 

Como por todo equipaje no llevaba más que un 
pequeño saco de noche, después de haberme despe- 
dido de ustedes, llegué á la estación del ferrocarril á 
punto de montar en el tren. Previo un ligero saludo 
de cabeza dirigido á las pocas personas que de ante- 
mano se encontraban en el coche, y que habían de 
ser mis compañeras de viaje, me acomodé en un rin- 
cón esperando el momento de partir, que no debía 
tardar mucho, á juzgar por la precipitación de los 
rezagados, el ir y el venir de los guardas de la vía y el 
incesante golpear de las portezuelas. La locomotora 
arrojaba ardientes y ruidosos resoplidos, como un 
caballo de raza impaciente hasta ver que cae al sue- 
lo la cuerda que lo detiene en el hipódromo. De cuan- 
do en cuando, una pequeña oscilación hacía crujir las 
coyunturas de acero del monstruo; por último, sonó 
la campana, el coche hizo un brusco movimiento de 
adelante á atrás y de atrás á adelante, y aquella es- 
pecie de culebra negra y monstruosa partió arras- 
trándose por el suelo á lo largo de los rails y arro- 
jando silbidos estridentes que resonaban de una ma- 
nera particular en el silencio de la noche. La prime 
ra sensación que se experimenta al arrancar un tren, 
es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de 
ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fra- 
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gor de ferretería ambulante igual, aunque en grado 
máximo, al que produce un simón desvencijado al 
rodar por una calle mal empedrada, crispa los ner- 
vios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo 
aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carre- 
ra, algo de lo vertiginoso, que tiene todo lo grande; 
pero como quiera que, aunque mezclado con algo que 
place, hay mucho que incomoda, también es cierto 
que hasta que pasan algunos minutos y la continua- 
ción de las impresiones embota la sensibilidad, no se 
puede decir que se pertenece uno á sí mismo por 
completo. 

Apenas hubimos andado algunos kilómetros, y 
cuando pude enterarme de lo que había á mi alre- 
dedor, empecé á pasar revista á mis compañeros de 
coche; ellos, por su parte, creo que hacían algo por 
el estilo, pues con más ó menos disimulo todos co- 
menzamos á mirarnos unos á otros de los pies á la 
cabeza. 

Como dije antes, en el coche nos encontrábamos 
muy pocas personas. En el asiento que hacía frente 
al en que yo me había colocado, y sentada de modo 
que los pliegues de su amplia y elegante falda de seda 
me cubrían casi los pies, iba una joven como de 
dieciséis á diecisiete años, la cual, á juzgar por la 
distinción de su fisonomía y ese no sé qué aristocrá- 
tico que se siente y uo puede explicarse, debía per- 
tenecer á una clase elevada. Acompañábala un aya. 
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pues tal me pareció una señora muy atildada y frun- 
cida que ocupaba el asiento inmediato, y que de 
cuando en cuando le dirigía la palabra en francés 
para preguntarle cómo se sentía, qué necesitaba^ ó 
advertirla de qué manera estaría más cómoda. La 
edad de aquella señora y el interés que se tomaba 
por la joven, pudieran hacer creer que era su madre; 
perOy á pesar de todo, yo notaba en su solicitud algo 
de afectado y mercenario, que fué el dato que desde 
luego tuve en cuenta para clasificarla. 

Haciendo vis-á-vis con el aya francesa, y medio 
enterrado entre los almohadones de un rincón, como 
viajero avezado á las noches de ferrocarril, estaba 
un inglés alto y rubio como casi todos los ingleses, 
pero más que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada 
más acabado y completo que su traje de touriste; 
nada más curioso que sus mil cachivaches de viaje 
todos blancos y relucientes; aquí la manta escocesa, 
sujeta con sus hebillas de acero; allá el paraguas y 
el bastón con su funda de baqueta; terciada al 
hombro la cómoda y elegante bolsa de piel de Eusia. 
Cuando volví los ojos para mirarle, el inglés, desde 
todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, 
paseaba una mirada olímpica sobre nosotros, y luego 
que su pupila verde, dilatada y redonda, se hubo 
empapado bien en los objetos, entornó nuevamente 
los párpados, de modo que, heridas por la luz que 
caía de lo alto, sus pestañas largas y rubias se me 
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antojaban á veces dos hilos de oro que sujetaban por 
el cabo una remolacha, pues no á otra cosa podría 
compararse su nariz. Formando contraste con este 
seco y estirado gentleman, que una vez entornados 
los ojos y bien acomodado en su rincón, permanecía 
inmóvil como una esfinge de granito en el extremo 
opuesto del coche, y ya poniéndose de pie, ya aga- 
chándose para colocar una enorme sombrerera debajo 
del asiento, ó recostándose alternativamente de un 
lado y de otro, como el que siente un dolor agudo y 
de ningún modo se encuentra bien, bullía sin cesar 
un señor de unos cuarenta años, saludable, mofletudo 
y rechoncho, el cual señor, á lo que pude colegir, por 
sus palabras, vivía en un pueblo de los inmediatos á 
Zaragoza, de donde nunca había salido sino á la 
capital de su provincia, hasta que con ocasión de 
ciertos negocios propios del Ayuntamiento, de que 
formaba parte, había estado últimamente en la corte 
como cosa de un mes. 

Todo esto, y mucho más, se lo dijo él solo sin que 
nadie se lo preguntara, porque el bueno del hombre 
era de lo más expansivo con que he topado en mi 
vida, mostrando tal afán por enredar conversación 
sobre cualquiera cosa, que no perdonaba coyuntura. 

Primero suplicó al inglés le hiciese el favor de co- 
locar un cestito con dos botellas en la bolsa del coche 
que tenía más próxima; el inglés entreabrió los ojos, 
alargó una mano, y lo hizo sin contestar una sola 
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palabra á las expresivas frases con que le agradecie- 
ra el obsequio. De seguida se dirigió á la joven para 
preguntarle si la señora que la acompañaba era su 
mamá. _La joven le contestó que no con una desde^ 
ñosa sobriedad de palabras. Después se encaró con- 
migo, deseando saber si seguiría basta Pamplona: 
satisfice esta pregunta, y él, tomando pie de mi con- 
testación, dijo que se quedaba en Tudela; y apropó- 
sito de esto babló de mil cosas diferentes y todas á 
cual de menos importancia, sobre todo, para los que 
le escucbábamos. Cansado de su desesperante monó- 
logo ó agotados los recursos de su imaginación, nues- 
tro buen bombre, que por lo visto se fastidiaba á 
más no poder dentro de aquella atmósfera glacial y 
afectada, tan de buen tono entre personas que no 
se conocen, comenzó á poco, sin duda para distraer 
su aburrimiento, una serie de maniobras á cual más 
inconvenientes y originales. Primero cantó un rato 
á media voz alguna de las habaneras que habría oído 
en Madrid á la criada de la casa de pupilos; des- 
pués comenzó á atravesar el coche de un extremo á 
otro, dando aquí al inglés con el codo ó pisando allí 
el extremo del traje de las señoras para asomarse á 
las ventanillas de ambos lados; por último, y esta 
fué la broma más pesada, dio en la flor de bajar los 
cristales en cada una de las estaciones para leer en 
alta voz el nombre del pueblo, pedir agua ó pregun- 
tar los minutos que se detendría el tren. En unas y 
TOMO n 13 
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en otras, ya nos encontrábamos cerca de Medina- 
celi, y la noche se había entrado fría, anubarrada y 
desagradable; de modo que cada vez que se abría 
una de las portezuelas, se estaba en peb'gro inminen- 
te de coger un catarro. El inglés, que hubo de com- 
prenderlo así, se envolvió silenciosamente en su 
magoífíca manta escocesa; la joven, por consejo del 
aya, que se lo dijo en alta voz, se puso un abrigo: yo, 
á falta de otra cosa, me levanté el cuello del gabán 
y hundí cuanto pude la cabeza entre los hombros. 
Nuestro hombre, sin embargo, prosiguió imperté- 
rrito practicando la misma peligrosa operación tan- 
tas veces cuantas paraba el tren, hasta que al cabo, 
no sé si cansado de este ejercicio ó advertido de la 
escena muda de arropamiento general que se repetía 
tantas veces cuantas él abría la jventanilla, cerró 
con aire de visible mal humor los cristales , tornando 
á echarse en su rincón, donde á los pocos minutos 
roncaba como un bendito, amenazando aplastarme 
la nariz con la coronilla en uno de aquellos bruscos 
vaivenes que de cuando en cuando le hacían salir 
sobresaltado de su modorra para restregarse los ojos, 
mirar el reloj y volverse á dormir de nuevo. El peso 
de las altas horas de la noche comenzaba á dejarse 
sentir. En el vagón reinaba un silencio profundo, in- 
terrumpido sólo por el eterno y férreo crujir del tren, 
y algún queotroresoplido de nuestro amodorrado com- 
pañero, que alternaba en esta tarea con la máquina. 
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El inglés se dar mió también, pero se durmió grave 
y dignamente, sin mover pie ni mano, como si á pe- 
sar del letargo que le embargaba tuviese la concien- 
cia de su posición. El aya comenzó á cabecear un 
poco, acabando por bajar el velo de su capota obscu- 
ra y dormirse en estilo semiserio Quedamos, pues, 
desvelados, como las vírgenes prudentes de la pará- 
bola, tan sólo la joven y yo. A decir verdad, yo tam- 
bién me hubiera rendido al peso del aturdimiento y 
á las fatigas de la vigilia si hubiese tenido la seguri- 
dad de mantenerme en mi sueño en una actitud, si 
no tan grave como la del inmóvil gentleman, al me- 
nos no tan grotesca como la del buen regidor arago- 
nés, que ora dejándose caer la gorra en una cabeza- 
da, ora roncando como un órgano ó balbuceando pa- 
labras ininteligibles, ofrecía el espectáculo más chis- 
toso que imaginarse puede. Para despabilarme un 
poco resolví dirigir la palabra á la joven; pero por 
una parte temía cometer una indiscreción, mientras 
por otra, y no era esto lo menos para permanecer 
callado, no sabía cómo empezar. Entonces volví los 
ojos, que había tenido clavados en ella con alguna 
insistencia, y me entretuve en ver pasar á través de 
los cristales, y sobre una faja de terreno obscuro y 
monótono, ya las blancas nubes de humo y de chis- 
pas que se quedaban al paso de la locomotora rozan- 
do la tierra y como suspendidas é inmóviles, ya los 
palos del telégrafo, que parecían perseguirse y que- 
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rer alcanzarse unos á otros lanzados á una carrera 
fantástica. No obstante, la aproximación de aquella 
mujer hermosa que yo sentía aún sin mirarla, el roce 
de su falda de seda, que tocaba á mis pies y crujía 
á cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso 
del incesante ruido, la languidez del cansancio, la 
misteriosa embriaguez de las altas horas de la noche, 
que pesan de una manera tan particular sobre el 
espíritu, comenzaron á influir en mi imaginación, 
ya sobrexcitada extrañamente. 

Estaba despierto, pero mis ideas iban poco á poco 
tomando esa forma extravagante de los ensueños de 
la mañana, historias sin principio ni fin, cuyos esla- 
bones de oro se quiebran con un rayo de enojosa 
claridad y vuelven á soldarse apenas se corren las 
cortinas del lecho. La vista se me fatigaba de ver 
pasar, eterna, monótona y obscura como un mar de 
asfalto, la línea del horizonte, que ya se alzaba, ya 
se deprimía, imitando el movimiento de las olas. 
De cuando en cuando dejaba caer la cabeza sobre 
el pecho, rompía el hilo de las historias extraordina- 
rias que iba fingiendo en la mente y entornaba los 
ojos; pero apenas los volvía á abrir encontraba siem- 
pre delante de ellos á aquella mujer, y tornaba á 
mirar por los cristales, y tornaba á soñar imposibles. 
Yo he oído decir á muchos, y aún la experiencia me 
ha enseñado un poco, que hay horas peligrosas, ho- 
ras lentas y cargadas de extraños pensamientos y 
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de una voluptuosa pesadez, contra la que es imposi- 
ble defenderse: en esas horas, como cuando nos tur- 
ban la cabeza los vapores del vino, los sonidos se 
debilitan y parece que se oyen muy distantes, ios 
objetos se ven como velados por una gasa azul, y el 
deseo presta audacia al espíritu, que recobra para 
si todas las fuerzas que pierde la materia. Las horas 
de la madrugada, esas horas que deben tener más 
minutos que las demás, esas horas en que entre el 
eaos de la noche comienza á forjarse el día siguiente, 
en que el sueño se despide con su última visión, y la 
luz se anuncia con ráfagas de claridad incierta, son 
sin duda alguna las que en más alto grado reúnen 
semejantes condiciones. Yo no sé el tiempo que 
transcurrió mientras á la vez dormía y velaba, ni 
tampoco me sería fácil apuntar algunas de las fan- 
tásticas ideas que cruzaron por mi imaginación, por- 
que ahora sólo recuerdo cosas desasidas y sin senti- 
do, como esas notas sueltas de una música lejana 
que trae el viento á intervalos en ráfagas sonoras: lo 
que sí puedo asegurar es que gradualmente se fueron 
embotando mis sentidos, hasta el punto que cuando 
un gran estremecimiento, una bocanada de aire frío 
y la voz del guarda de la vía que anunciaron que 
estaba en Tudela, no supe explicarme cómo me en- 
contraba tan pronto en el término de la primera par- 
te de mi peregrinación. 
Era completamente de día, y por la ventanilla del 
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coche, que había abierto de par en par el señor gordo, 
entraban á )a vez el sol rojizo y el aire fresco de la 
mañana. Nuestro regidor aragonés, que por lo que 
podía colegirse no veía la hora de dejar tan poco 
agradable reunión, apenas se convenció de queestá> 
bamos en Tudeia, tercióse la capa al hombro, cogió 
en una mano su sombrerera monstruo, en la otra el 
cesto, y saltó al andén con una agilidad que nadie 
hubiera sospechado en sus años y en su gordura. Yo 
tomé asimismo el pequeño saco, que era todo mi 
equipaje; dirigí una última mirada á aquella mujer, 
que acaso no volvería á ver más, y que había sido la 
heroína de mi novela de una noche, y después de 
saludar á mis compañeros, salí del vagón buscando 
á un chico que llevase aquel bulto y me condujese á 
una fonda cualquiera. 

Tudela es un pueblo grande con ínfulas de ciudad, 
y el parador adonde me condujo mi guía, una posada 
con ribetes de fonda. Sentóme y almorcé: por fortuna, 
si el almuerzo no fué gran cosa, la mesa y el servicio 
estaban limpios. Hagamos esta justicia á la navarra 
que se encuentra al frente del establecimiento. Aún 
no había tomado los postres, cuando el campanilleo 
de las colleras, los chasquidos del látigo y las voces 
del zagal que enganchaba las muías, me anunciaron 
que el coche de Tarazona iba á salir muy pronto. 
Acabé deprisa y corriendo de tomar una taza de 
café bastante malo y clarito por más señas, y ya se 
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oían los gritos de ¡al coche!, ¡al coche!, unidos á la>^ 
despedidas en alta voz, al ir y venir de los que co- 
locaban los equipajes en la baca, y las advertencias, 
mezcladas de interjecciones, del mayoral que dirigía 
las maniobras desde el pescante como un piloto desde 
la popa de su buque. 

La decoración había cambiado por completo, y 
nuevos y característicos personajes se encontraban 
en escena. En primer término, y unos recostados 
contra la pared, otros sentados en los marmolillos 
de las esquinas ó agrupados en derredor del coche, 
veíanse hasta quince ó veinte desocupados del lugar, 
para quienes el espectáculo de una diligencia que 
entra ó sale es todavía un gran acontecimiento. Al 
pie del estribo algunos muchachos desarrapados y 
sucios abrían con gran oficiosidad las portezuelas 
pidiendo indirectamente una limosna, y en el interior 
del ómnibtts, pues este era propiamente el nombre 
que debiera darse al vehículo que iba á conducimos 
á Tarazona, comenzaban á ocupar sus asientos los 
viajeros. Yo fui uno de los primeros en colocarme en 
mi sitio al lado de dos mujeres, madre é hija, natu- 
rales de un pueblo cercano, y que venían de Zaragoza, 
adonde, según me dijeron, habían ido á cumplir no 
se qué voto á la Virgen del Pilar: la muchacha tenía 
los ojos retozones, y de la madre se conservaba todo 
lo que á los cuarenta y pico de años puede conser- 
varse de una buena moza. Tras mí entró un estu- 
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diantd del seminario, á quien no hubo de parecer 
saco de paja la muchacha, pues viendo que no podía 
sentarse junto á ella, porque ya lo había hecho yo, 
se compuso de modo que en aquellas estrecheces se 
tocasen rodila con rodilla. Siguieron al estudiante 
otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el 
primero parecía militar en situación de reemplazo, y 
el segundo uno de esos pobres empleados de poco 
sueldo, á quienes á cada instante trasiega el minis- 
terio de una provincia á otra. Ya estábamos todos, 
y cada uno en su lugar correspondiente, y dándonos 
el parabién porque íbamos á estar un poco holgados, 
cuando apareció en la portezuela, y como lin retrato 
dentro de su moldura, la cabeza de un clérigo entrado 
en edad, pero guapote y de buen color, al que acom- 
pañaba una ama ó dueña, como por aquí es cos- 
tumbre llamarles, que en punto á cecina de mujer 
era de lo mejor conservado y apetitoso á la vista que 
yo he encontrado de algún tiempo á esta parte. 

Sintieron unos y se alegraron otros de la llegada 
de los nuevos compañeros, siendo de los segundos el 
escolar, el cual encontró ocasión de encajarse más 
estrechamente con su vecina de asiento, mientras 
hacía un sitio al ama del cura, sitio pequeño para el 
volumen que había de ocuparlo, aunque grande por 
la buena voluntad con que se le ofrecía. Sentóse el 
ama, acomodóse el clérigo, y ya nos disponíamos á 
partir, cuando como llovido del cielo ó salido de los 
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profundos, hete aquí que se nos aparece mi famoso 
hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible 
cesto y su monstruosa sombrerera. Referir las cuchu- 
dSetas, las interjecciones, las risas y los murmullos 
que se oyeron á su llegada, sería asunto imposible, 
como tampoco es fácil recordar las maniobras de 
cada uno de los viajeros para impedir que se aco- 
modase á su lado. Pero aquel era el elemento de 
nuestro hombre gordo: allí donde se reía, se empu- 
jaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos 
hablaban á un tiempo, se encontraba el buen regi- 
dor como el pez en el agua ó el pájaro en el aire. A 
las cuchufletas respondía con chanzas, á las inter- 
jecciones encogiéndose de hombros, y á los embites 
de codos con codazos, y de manera que á los pocos 
minutos ya estaba sentado y en conversación con to- 
dos como si los conociese de antigua fecha. En esto 
partió el coche, comenzando ese continuo vaivén al 
compás del trote de las muías, las campanillas del ca- 
ballo delantero, el saltar de los cristales, el revolotear 
de los visillos y los chasquidos del látigo del mayoral, 
que constituyen el fondo de armonía de una diligencia 
en marcha. Las torres de Tudela desaparecieron de- 
trás de una loma bordada de viñedos y olivares. 
Nuestro hombre gordo, apenas se vio engolfado ca- 
mino adelante y en compañía tan franca, alegre y 
de su gusto, desenvainó del cesto una botella y la 
merienda correspondiente para echar un trago. Da- 
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da la señal del combate, el fuego se hizo general en 
toda la línea, y unos de la fiambrera de hoja de lata, 
otros de un canastillo ó del número de un periódico, 
cada cual sacó su indispensable tortilla de huevos 
con variedad de tropezones. Primero la botella, y 
cuando ésta se hubo apurado, una bota de media 
azumbre del seminarista, comenzaron á andar á la 
ronda por el coche. Las mujeres aunque se excusa- 
ban tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca 
con el vino; el mayoral , dejando el cuidado de las 
muías al delantero, sentóse de medio ganchete en el 
pescante y formó parte del corro, no siendo de los 
más parcos en el beber; yo, aunque con nada había 
contribuido al festín, también tuve que empinar el 
codo más de lo que acostumbro. 

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruaje; 
de modo, que con el aturdimiento del vinillo, el con- 
tinuo vaivén, el tropezón de codos y rodillas, las ri- 
sotadas de éstos; el gritar de aquéllos, las palabritas 
á media voz de los de más allá, un poco de sol enfi- 
lado á los ojos por las ventanillas, y un bastante de 
polvo del que levantaban las muías, las tres horas 
de camino que hay desde Tarazona á Tudela pasa- 
ron entre gloria y purgatorio, ni tan largas que me 
dieran lugar á desesperarme, ni tan breves que no 
viera con gusto el término de mi segunda jornada. 

En Tarazona nos apeamos del coche entre una 
doble fila de curiosos, pobres y chiquillos. Despedí- 
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monos cordialmente los unos de los otros , volví á 
encargar á un chicuelo de la conducción de mi equi- 
paje, y me encaminé al azar por aquellas calles es- 
trechas, torcidas y obscuras, perdiendo de vista, tal 
vez para siempre, á mi famoso regidor, que había 
empezado por fastidiarme, concluyendo al fin por 
hacerme feliz con su eterno buen humor, su incan- 
sable charla y su inquietud increíble en una persona 
de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad 
pequeña y antigua; más lejos del movimiento que 
Tudela, no se nota en ella el mismo adelantó, pero 
tiene un carácter más original y artístico. Cruzando 
sus calles con arquillos y retablos, con caserones de 
piedra llenos de escudos y timbres heráldicos, con 
altas rejas de hierro de labor exquisita y extraña, 
hay momentos en que se cree uno trasportado á To- 
ledo, la ciudad histórica por excelencia. 

Al ñn, después de haber discurrido un rato por 
aquel labetinto de calles, llegamos á la posada, que 
posada era con todos los accidentes y el carácter de 
tal el sitio á que me condujo mi guía. Figúrense uste- 
des un mcdiopunto de piedra carcomida y tostada, en 
cuya clave luce un escudo con un casco que en vez 
de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de 
jaramagos amarillos nacida entre las hendiduras de 
los sillares; junto al blasón de los que fueron un día 
señores de aquella casa solariega, hay un palo, con 
una tabla en la punta á guisa de banderola, en que 



504: GUSTAVO A. BECQÜRR 

se lee con grandes letras de almagre el título del es- 
tablecimiento; el nudoso y retorcido tronco de una 
parra que comienza á retoñar, cubre de hojas ver- 
des, transparentes é inquietas, un ventanuquillo 
abierto en el fondo de una antigua ojiva rellena de 
argamasa y guijarros de colores; á los lados del por- 
tal sirven de asiento algunos trozos de columnas, 
sustentados por rimeros de ladrillos ó capiteles rotos 
y casi ocultos entre las hierbas que crecen al pie del 
muro, en el cual, entre remiendos y parches de dife- 
rentes épocas, unos blancos y brillantes aún, otros 
<ion obscuras manchas de ese barniz particular de 
lósanos, se ven algunas estaquillas de madera cla- 
vadas en las hendiduras. Tal se ofreció á mis ojos 
el exterior de la posada: el interior no parecía me- 
nos pintoresco. 

A la derecha,, y perdiéndose en la media luz que 
penetraba de la calle, veíase una multitud de arcos 
chatos y macizos que se cruzaban entre sí, dejando 
espacio en sus huecos á una larga fíla de pesebres, 
formados de tablas mal unidas al pie de los postes; 
y diseminados por el suelo, tropezábase, aquí con 
las enjalmas de una caballería, allá con unos cuan- 
tos pellejos de vino ó gruesas sacas de lana, sobre 
las que merendaban sentados en corro y con el jarro 
en primer lugar, algunos arrieros y trajinantes. 

En el fondo, y caracoleando pegada á los muros ó 
sujeta con puntales, subía á las habitaciones interio 
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res una escalerilla empinada y estrecha, en cuyo 
hueco, y revolviendo un haz de paja, picoteabau los 
granos perdidos hasta una media docena de gallinas; 
la parte de la izquierda, á la que daba paso un arco 
apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincón de la co- 
cina iluminada por el resplandor rojizo y alegre del 
hogar, en donde formaban un gracioso grupo la po- 
sadera, mujer frescota y de buen temple, aunque 
entrada en años, una muchacha vivaracha y despier- 
ta como de quince á dieciséis, y cuatro ó cinco chi- 
cuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato 
rucio y dos ó tres perros que se habían dormido al 
amor de la lumbre. 

Después de dar un vistazo á la posada, hice pre- 
sente al posadero el objeto que en su busca me traía, 
el cual estaba íeducido á que me pusiese en contac- 
to coni alguien que me quisiera ceder una caballería, 
para trasladarme á Veruela, punto al que no se pue- 
de llegar de otro modo. 

Hízolo asi el posadero, ajusté el viaje con unos 
hombres que habían venido á vender carbón de Pu- 
rujosa y se tornaban de vacío, y héteme aquí otra 
vez en marcha y camino del Moncayo, atalajado en 
una muía, como en los buenos tiempos de la Inqui- 
sición y del rey absoluto. Cuando me vi en mitad 
del camino, entre aquellas subidas y bajadas tan es- 
cabrosas, rodeado de los carboneros, que marchaban 
á pie á mi lado cantando una canción monótona y 
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eterna; delante de mis ojos la senda, que parecía una 
culebra blancuzca é interminable que se alejaba en- 
roscándose por entre las rocas, desapareciendo aquí 
y tornando á aparecer más allá, y á un lado y otro 
los horizontes inmóviles y siempre los mismos, fíga- 
rábaseme, que hacia un año me había despedido de 
ustedes, que Madrid se había quedado en el otro ca- 
bo del mundo, que el ferrocarril que vuela, dejando 
atrás las estaciones y los pueblos, salvando los ríos 
y horadando las montañas, era un sueño de la ima- 
ginación ó un presentimiento de lo futuro. Como la 
verdad es que yo fácilmente me acomodo á todas 
las cosas, pronto me encontré bien con mi última ma- 
nera de caminar, y dejando ir á la muía á su paso 
lento y uniforme, eché á volar la fantasía por los 
espacios imaginarios, para que se ocupase en la cal- 
ma y en la frescura sombría de los sotos de álamos 
que bordan el camino, en la luminosa serenidad del 
cielo, ó saltase, como salta el ligero montañés, de 
peñasco en peñasco, por entre las quiebras del terre- 
no, ora envolviéndose como en una gasa de plata en 
la nube que viene rastrera, ora mirando con vertigi- 
nosa emoción el fondo de los precipicios por donde 
va el agua, unas veces ligera, espumosa y brillante, 
y otras sin ruido, sombría y profunda. 

Gomo quiera que cuando se viaja así, la imagina- 
ción desasida de la materia tiene espacio y lugar 
para correr, volar y juguetear como una loca por don- 
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de mejor le parece, el cuerpo, abandonado del espí- 
ritu, que es el que se apercibe de todo, sigue impá- 
vido su camino hecho un bruto y atalajado como un 
pellejo de aceite, sin darse cuenta de sí mismo, ni 
saber si se cansa ó no. En esta disposición de ánimo 
anduvimos no sé cuantas horas, porque ya no tenía 
ni conciencia del tiempo, cuando un airecillo agra- 
dable, aunque un poco fuerte, me anunció que había- 
mos llegado á la más alta de las cumbres que por la 
parte de Tarazona rodean el valle, término de mis 
^regrinaciones. Allí, después de haberme apeado 
de la caballería para seguir á pie el poco camino 
que me faltaba, pude exclamar como los Cruzados 
á la vista de la ciudad santa: 

Ecco aparir Gierusalem si vede. 
En efecto; en el fondo del m^ lancólico y silencioso 
valle, al pie de las últimas ondulaciones del Monca- 
yo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de 
nieve y de nubes, medio ocultas entre el follaje obs- 
curo de sus verdes alamedas y heridas por la última 
luz del sol poniente, vi las vetustas murallas y las 
puntiagudas torres del monasterio, en donde ya ins- 
talado en una celda, y haciendo una vida mitad por 
mitad literaria y campestre, espera vuestro compa- 
ñero y amigo recobrar la salud, si Dios es servido 
de ello, y ayudaros á soportar la pesada ca^^ga del 
periódico en cuanto la enfermedad y su natural pro- 
pensión á la vagancia se lo permitan. 



CARTA SEGUNDA 




^UEBiDOs amigos: Si me vieran ustedes en 
alganas ocasiones oon la pluma en la ma- 
no y el papel delante, buscando un asun- 
to cualquiera para emborronar catorce ó quince 
cuartillas, tendrían lástima de mí. Gracias á Dios 
que no tengo la perniciosa, cuanto fea costumbre, de 
morderme las uñas en caso de esterilidad, pues 
hasta tal punto me encuentro apurado é irresoluto 
en estos trances, que ya sería cosa de haberme co- 
mido la primera falange de los dedos. Y no es pre- 
cisamente porque se hayan agotado de tal modo mis 
ideas, que registrando en el fondo de la imaginación, 
en donde andan enmarañadas é indecisas, no pudie- 
se topar con alguna y traerla, á ser preciso, por la 
oreja, como dómine de lugar ó muchacho travieso. 
Pero no basta tener una idea; es necesario despojar- 
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la de su extraña manera de ser, vestirla un poco al 
uso para que esté presentable, aderezarla y condi- 
mentarla, en ñn, á propósito, para el paladar de los 
lectores de un periódico político por añadidura. Y 
aquí está lo espinoso del caso, aquí la gran dificultad. 

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi 
imaginación y los que aquí han engendrado la sole- 
dad y el retiro, se ha trabado una lucha titánica, 
hasta que, por último, vencidos los primeros por el 
número y la intensidad de sus contrarios, han ido 
á refugiarse no sé dónde, porque yo los llamo y no 
me contestan, los busco y no parecen. 'Ahora bien; 
lo que se siente y se piensa aquí en armonía con la 
profunda calma y el melancólico recogimiento de 
estos lugares, ¿podrá encontrar un eco en los que 
viven en ese torbellino de intereses opuestos, de pa- 
siones sobrexcitadas, de luchas continuas, que se 
llama la Corte? 

Yo juzgo de la impresión que pueden hacer ideas 
que nacen y se desarrollan en la austera soledad de 
estos claustros, por la que á su vez me producen las 
que ahí hierven, y de las cuales diariamente me trae 
El Contemporáneo, como un abrasado soplo. Al pe 
riódico que todas las mañanas encontramos en Ma- 
drid sobre la mesa del comedor ó en el gabinete de 
estudio, se le recibe como un amigo de confianza que 
viene á charlar un rato, mientras se hace hora de 
almorzar; con la ventaja de que si saboreamos un ve- 
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güero, mientras él nos refiere, comentándola, la his- 
toria del día de ayer, ni siquiera hay necesidad de 
ofrecerle otro, como al amigo. Y esa historia de ayer 
que nos refiere, es hasta cierto punto la historia de 
auestros cálculos, de nuestras simpatías ó de nues- 
tros intereses; de modo que su lenguaje apasionado, 
808 frases palpitantes, suelen hablar á un tiempo á 
nnesirra cabeza, á nuestro corazón y á nuestro bolsi- 
llo: en xniBS ocasiones repite lo que ya hemos pensa- 
do, y nos complace hallarlo acorde con nuestro mo- 
do de ver; otras nos dice la última palabra de algo 
que comenzábamos á adivinar, ó nos da el tema en 
armonía con las vibraciones de nuestra inteligencia 
para proseguir pensando. Tan íntimamente está en- 
lazada su vida intelectual con la nuestra; tan una es 
la atmósfera en que se agitan nuestras pasiones y las 
suyas. Aquí, por el contrario, todo parece conspirar 
á un fiji diverso. El periódico llega á los muros de 
este retiro como uno de esos círculos que se abren 
en el agua cuando se arroja una piedra, y que poco 
á poco se van debilitando á medida que se alejan del 
punto de donde partieron, hasta que vienen á morir 
en la orilla con un rumor apenas perceptible. El es- 
tado de nuestra imaginación, la soledad que nos ro- 
dea, hasta los accidentes locales parecen contribuir 
á que sus palabras suenen de otro modo en el oído. 
Juzgftz si no por lo que á mí me sucede. 
Todas las tardes, y cuando el sol comienza á caer. 
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salgo al camino que pasa por delante de las puertas 
del monasterio para aguardar al conductor de la oo* 
rrespondencia que me trae los periódicos de Madrid. 
Frente al arco que da entrada al primer recinto, de 
la abadía, se extiende una larga alameda de chopos 
tan altos, que, cuando agita las ramas el viento d& 
la tarde, sus copas se unen y forman una inmensa 
bóveda de verdura. Por ambos lados del camino, y 
saltando, y cayendo con un murmullo apacible por 
entre las retorcidas raices de los árboles, corren dos 
arroyos de agua cristalina y trasparente, fría coma 
la hoja de una espada y delgada como su filo. El te- 
rreno sobre el cual flotan las sombras de los chopos, 
salpicadas de manchas inquietas y luminosas, está 
á trechos cubierto de una hierba alta, espesa y finí- 
sima, entre la que nacen tantas margaritas blancas, 
que semejan á primera vista esa lluvia de flores con 
que alfombran el suelo los árboles frutales en los 
templados días de Abril. En los ribazos, y entre los 
zarzales y los juncos del arroyo, crecen las violetas 
silvestres, que, aunque casi ocultas entre sus rastre- 
ras hojas, se anuncian á gran distancia con su inten- 
so perfume; y por último, también cerca del agua y 
formando como un segundo término, déjase ver por 
entre los huecos que quedan de tronco á tronco una 
doble fila de nogales corpulentos con sus copas re- 
dondas, compactas y obscuras. 

Como á la mitad de esta alameda deliciosa, y en 
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un punto en que varios olmos dibujan un círculo pe- 
queño, enlazando entre sí sus espesas ramas, que 
recuerdan, al tocarse en la altura, la cúpula de su 
santuario; sobre una escalinata formada de grandes 
sillares de granito, por entre cuyas hendiduras na- 
-cen y se enroscan los tallps y las flores trepadoras, 
se levanta gentil, artística y alta, casi como los árbo- 
les, una cruz de mármol, que merced á su color, es 
«onocida en estas cercanías por la Cruz negra de Ve- 
ruela. Nada más hermosamente sombrío que este lu- 
gar. Por un extremo del camino limita la vista el 
monasterio con sus arcos ojivales, sus torres puntia- 
gudas, y sus muros almenados é imponentes; por el 
otro, las ruinas de una pequeña ermita se levantan 
al pie de una eminencia sembrada de tomillos y ro- 
meros en flor. Allí, sentado al pie de la cruz, y te- 
niendo en las manos un libro que casi nunca leo, y 
que muchas veces dejo olvidado en las gradas de 
piedra, estoy una y dos, y á veces hasta cuatro horas 
aguardando el periódico. De cuando en cuando veo 
atravesar á lo lejos una de esas figuras aisladas que 
se colocan en un paisaje para hacer sentir mejor la 
soledad del sitio. Otras veces, exaltada la imagina- 
■ción, creo distinguir confusamente, sobre el fondo 
obscuro del follaje, los monjes blancos que van y 
vienen silenciosos alrededor de su abadía, ó una mu- 
chacha de la aldea que pasa por ventura al pie de 
la cruz con un manojo de flores en el halda, se arro- 
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dilla un momento y deja nn lirio azul sobre los pel- 
daños. Luego, un suspiro que se confunde con el ru- 
mor de las hojas; después... ¡qué sé yo!... escenas 
sueltas de no sé qué historia que yo he oído ó que 
inventaré algún día; personajes fantásticos que, unos 
tras otros, van pasando ante mi vista, y de los cua- 
les cada UDo me dice una palabra ó me sugiere una 
idea: ideas y palabras que más tarde germinarán en 
mi cerebro, y acaso den fruto en el porvenir. 

La aproximación del correo viene siempre á inte- 
rrumpir ima de estas maravillosas historias. En el 
profundo silencio que me rodea, el lejano rumor de 
los pasos de su caballo que cada vez se percibe más 
distinto, lo anuncia á larga distancia; por fin llega 
adonde estoy, saca el periódico de la bolsa de cuero 
que trae terciada al hombro, me lo entrega, y des- 
pués de cambiar algunas palabras ó un saludo, des- 
aparece por el extremo opuesto del camino que trajo. 

Como le he visto nacer, como desde que vino al 
mundo he vivido con su vida febril y apasionada, 
El Contemjporáneo no es para mí un papel como otro 
cualquiera, si no que sus columnas son ustedes todos 
mis amigos, mis compañeros de esperanzas ó desen- 
gaños, de reveses ó de triunfos, de satisfacciones ó 
de amarguras. La primera impresión que siento, 
pues, al recibirle, es siempre una impresión de ale- 
gría, como la que se experimenta al romper la cu- 
bierta de una carta en cuyo sobre hemos visto una 
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letra querida, ó como cuando en país extranjero se 
estrecha la mano de un compatriota y se oye hablar 
el idioma nativo. Hasta el olor particular del papel 
húmedo y la tinta de imprenta, olor especialísimo 
que por un momento viene á sustituir al perfume de 
las flores que aquí se respira por todas partes, pare- 
ce que hiere la memoria del olfato, memoria extraña 
y viva que indudablemente existe, y me trae un pe- 
dazo de mi antigua vida, de aquella inquietud, de 
aquella actividad, de aquella fiebre fecunda del pe- 
riodismo. Eecuerdo el incesante golpear y crujir de 
la máquina que multiplicaba por miles las palabras 
que acabábamos de escribir y que salían aún palpi- 
tando de la pluma; recuerdo el afán de las últimas 
horas de redacción, cuando la noche va de vencida 
y el original escasea: recuerdo, en fin, las veces que 
nos ha sorprendido el día corrigiendo un artículo ó 
escribiendo una noticia última sin hacer más caso de 
las poéticas bellezas de la alborada que de la carabi- 
na de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en par- 
ticular, ni sale ni se pone el sol: se apaga ó se en- 
ciende la luz, y es por la única cosa que lo advertimos. 
Al fin rompo la faja del periódico, y comienzo á 
pasar la vista por sus renglones hasta que gradual- 
mente me voy engolfando en su lectura, y ya ni veo 
ni oigo nada de lo que se agita á mi alrededor. El 
viento sigue suspirando entre las copas de los árbo- 
les, el agua sonriendo á mis pies, y las golondrinas, 



216 GUSTAVO A. BECQÜER 

lanzando chillidos agudos, pasan ¡sobre mi cabeza; 
pero yo, cada vez más absorto y embebido con leus 
nuevas ideas que comienzan á despertarse á medida 
que me hieren las frases del diario, me juzgo tras- 
portado á otros sitios y á otros días. Paréceme asis- 
tir de nuevo á la Cámara, oir los discursos ardientes, 
atravesar los pasillos del Congreso, donde, entre el 
animado cuchicheo de los grupos se forman las futu- 
ras crisis; y luego veo las secretarías de los minis- 
terios en donde se hace la política oficial; las redac- 
ciones donde hierven las ideas que han de caer al día 
siguiente como la piedra en el lago, y los círculos de 
la opinión pública que comienzan en el Casino, si- 
guen en las mesas de los cafés y acaban en los guar- 
dacantones de las calles. Vuelvo á seguir con inte- 
rés las polémicas acaloradas, vuelvo á reanudar el 
roto hilo de las intrigas, y ciertas fibras embotadas 
aquí, las fibras de las pasiones violentas, la inquieta 
ambición, el ansia de algo más perfecto, el afán de 
hallar la verdad escondida á los ojos humanos, tor- 
nan á vibrar nuevamente y á encontrar en mi alma 
un eco profundo. ^El Diario Español, El Pensamien- 
to 6 La Iberia hablan de esto, afirman aquéllo, ó nie- 
gan lo de más allá», dice El Contemporáneo; y yo, sin 
saber apenas donde estoy, tiendo las manos para co- 
gerlo, creyendo que están allí á mi alcance, como si 
me encontrara sentado á la mesa de la redacción. 
Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que 
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pasan por mi cabeza como una nube de tronada, se 
desvanecen apenas hacidos. Aún no he acabado de 
leer las primeras columnas del periódico, cuando el 
último reflejo del sol que dobla lentamente la cumbre 
del Monoayo, desaparece de la más alta de las to- 
rres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea 
un momento antes de extinguirse. Las sombras de 
los montes bajan á la carrera y se extienden por la 
llanura; la luna comienza á dibujarse en el Oriente 
como un círculo de cristal que transparenta el cie- 
lo, y la alameda se envuelve en la indecisa luz del 
crepúsculo. Ya es imposible continuar leyendo. Aún 
se ven por una parte y entre los huecos de las ramas 
chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra una 
claridad violada y fría. Poco á poco comienzo á per- 
cibir otra vez, semejante á una armonía confusa, el 
mido de las hojas y el murmullo del agua, fresco, 
sonoro y continuado, á cuyo compás vago y suave 
vuelven á ordenarse las ideas y se van moviendo con 
más lentitud en una danza cadenciosa, que langui- 
dece al par de la música, hasta que por último se 
aguzan unas tras otras como esos puntos de luz ape- 
nas perceptibles, que de pequeños nos entretenía- 
mos en ver morir en las pavesas de un papel quema- 
do. La imaginación entonces, ligera y diáfana, se 
mece y flota al rumor del agua, que la arrulla co- 
mo una madre arrulla á un niño. La campana del 
monasterio, la única que ha quedado colgada en su 
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ruinosa torre bizantina, comienza á tocar la oración, 
y una cerca, otra Iej< s, éstas con una vibración me- 
tálica y aguda, aquéllas con un tañido sordo y tris- 
te, les responden las otras campanas de los lugares 
del Somontano. De estos pequeños lugares, unos es- 
tán en las puntas de las rocas colgados como el nido 
de un águila, y otros medio escondidos en las ondu- 
laciones del monte ó en lo más profundo de los va- 
lles. Parece una armonía que á la vez baja del cielo 
y sube de la tierra, y se confunde y flota en el espa- 
cio, mezclándose al riltimo rumor del día que muere 
al primer suspiro de la noche que nace. 

Ya todo pasó, Madrid, la política, las luchas ardien- 
tes, las miserias humanas, las pasiones, las contra- 
riedades, los deseos, todo se ha ahogado en aquella 
música divina. Mi alma está ya tan serena como el 
agua inmóvil y profunda. La fe en algo más grande, 
en un destino futuro y desconocido, más allá de esta 
vida, la fe de la eternidad, en fin, aspiración absor- 
bente, única é inmensa, mata esa fe al por menor 
que pudiéramos llamar personal, la fe en el mañana, 
especie de aguijón que espolea los espíritus irresolu- 
tos, y que tanto se necesita para luchar y vivir y al- 
canzar cualquier cosa en la tierra. 

Absorto en estos pensamientos, doblo el periódioo 
y me dirijo á mi habitación. Cruzo la sombría calle 
de árboles y llego á la primera cerca del monas- 
terio, cuya dentellada silueta se destaca por obscu- 
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ro sobre el cielo en un todo semejante á la de un 
castillo feudal; atravieso el patio de armas con sus 
arcos redondos y tinibrados, sus bastiones llenos 
de saeteras y coronados de almenas puntiagudas, de 
las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas 
entre los jaramagos y los espinos. Entre dos cubos 
de muralla, altos, negros é imponentes, se alza la to- 
rre que da paso al interior: una cruz clavada en la 
punta indica el carácter religioso de aquel edificio, 
cuyas enormes puertas de hierro y muros fortísi- 
mos, más parece que deberían guardar soldados que 
monjes. 

Pero apenas las puertas se abren rechinando so- 
bre sus goznes enmohecidos, la abadía aparece con 
todo su carácter. Una larga fila de olmos entre los 
que se elevan algunos cipreses, deja ver en el fondo 
la iglesia bizantina con su portada semicircular lle- 
na de extrañas esculturas: por la derecha se extien- 
de la remendada tapia de un huerto, por encima de 
la cual . asoman las copas de los árboles, y á la iz- 
quierda se descubre el palacio abacial, severo y ma- 
jestuoso en medio de su sencillez. Desde este primer 
recinto se pasa al inmediato por un arco de medio 
punto, después del cual se encuentra el sitio donde 
en otro tiempo estuvo el enterramiento de los mon- 
jes. Un arroyuelo, que luego desaparece y se oye 
gemir por debajo de la tierra, corre al pie de tres 6 
cuatro árboles viejos y nudosos: á un lado se descu- 
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bre el molino medio agazapado entre unas ruinas, 
y más allá, obscura como la boca de una cueva, la 
portada monumental del claustro con sus pilastras 
platerescas llenas de hojarascas, bichos, ángeles, ca- 
riátides y dragones de granito que sostienen emble- 
mas de la Orden, mitras y escudos. 

Siempre que atravieso este recinto cuando la no- 
che se aproxima y comienza á influir en la imagina- 
ción con un alto silencio y sus alucinaciones extra- 
ñas, voy pisando quedo y poco á poco las sendas 
abiertas entre los zarzales y las hierbas parásitas, 
como temeroso de que al ruido de mis pasos des- 
pierte en sus fosas y levante la cabeza alguno de los 
monjes que duermen allí el sueño de la eternidad. 
Por último, entro en el claustro, donde ya reina una 
obscuridad profunda: la llama del fósforo que encien- 
do para atravesarlo vacila agitada por el aire, y los 
circuios de luz que despide luchan trabajosamente 
con las tinieblas. Sin embargo, á su incierto resplan- 
dor puedeQ distinguirse las largas series de ojivas, 
festoneadas de hojas de trébol, por entre las que 
asoman, con una mueca muda y horrible, esas mil 
fantásticas y caprichosas creaciones de la imagina- 
ción que el arte misterioso de la Edad Media dejó 
grabadas en el granito de sus basílicas: aquí un en- 
driago que se retuerce por una columna y saca su 
deforme cabeza, por entre la hojarasca del capitel; 
allí un ángel que lucha con un demonio y entre los 
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dos soportan la recaída de un arco que se apunta al 
moro; más lejos, y sombreadas por el batiente obs- 
curo del lucillo que las contiene, las urnas de piedra, 
donde bien con la mano en el montante ó revestidas 
de la cogulla, se ven las estatuas de los guerreros y 
abades más ilustres que han patrocinado este mo- 
nasterio ó lo han enriquecido con sus dones. 

Loff diferentes y extraordinarios objetos que unos 
tras otros van hiriendo la imaginación, la impresio- 
nan de una manera tan particular, que cuando des- 
pués de haber discurrido por aquellos patios som- 
bríos, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claus- 
tros imponentes, penetro al fin en mi celda y desdo- 
blo otra vez El Contemporáneo para proseguir su lec- 
tura, paréceme que está escrito en un idioma que no 
entiendo. Bailes, modas, el estreno de una comedia, 
un libro nuevo, un cantante extraordinario, una co- 
mida en la embajada de Eusia, la compañía de Price, 
la muerte de un personaje, los clowns, los banquetes 
políticos, la música, todo revuelto: una obra de cari- 
dad con un crimen, un suicidio con una boda, un 
entierro con una función de toros extraordinaria. 

A esta distancia y en este lugar me parece menti- 
ra que existe aún ese mundo que yo conocía, el mun- 
do del Congreso y las redacciones, del Casino y de 
los teatros, del Suizo y de la Fuente Castellana, y 
que existe tal como yo lo dejó, rabiando y divirtién- 
dose, hoy en una broma, mañana en un funeral, to- 
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dos deprisa, todos cosechando esperanzas y decep- 
ciones, *1¡odos corriendo detrás de una cosa que no 
alcanzan nunca, hasta que corriendo den en uno de 
esos lazos silenciosos que nos va tendiendo la muer- 
te, y desaparezcan como por escotillón con una ga- 
cetilla por epitafio. 

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago es- 
fuerzos por templarme como ustedes y entrar á com- 
pás en la danza. No oigo la música que lleva á todos 
envueltos como en un torbellino; no veo en esa agi- 
tación continua, en ese ir y venir, más que lo que ve 
el que mira un baile desde lejos, una pantomima 
muda ó inexplicable, grotesca unas veces, terrible 
otras. 

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna 
cosa, que lleve mi parte en la sinfonía general, aun 
á riesgo de salir desafinado. Sea, y sirva esto de in- 
troducción y preludio: quiere decir que si alguno 
de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo 
siento ahora, mis palabras se llevarán el recuerdo de 
más tranquilos días, como el perfume de un paraíso 
distante; y los que no, tendrán en cuenta mi especial 
posición para tolerar que de cuando en cuando rompa 
con una nota desacorde la armonía de un periódico 
político. 




CARTA TERCERA 




[üBRiDOS amigos: Hace dos ó tres días, an- 
dando á la casualidad por ent e e*>tos mon- 
tas, y habiéndome alejado más de lo que 
UGOStumbro en mis paseos matinales, aceité á des- 
cubrir casi oculto entre las quiebras del terreno y 
fuera de todo camino un pueblecillo, cuya situación 
por extremo pintoresca me agradó tanto, que no pude 
por menos de aproximarme á él para examinarle á 
mis anchas. Ni aun pregunté su nombre; y si ma- 
ñana ó el otro quisiera buscarle por su situación en el 
mapa, creo que no lo encontraría: tan pequeño es y 
tan olvidado parece entre las ásperas sinuosidades 
del Moncayo. Figúrense ustedes en el declive de una 
montaña inmensa y sobre una roca que pa> ece ser- 
virle de pedestal, un castillo del que sólo quedan en 
pie la torre del homenaje y algunos lienzos de muro 



224 GUSTAVO A. BECQÜER 

carcomidos y musgosos: agrupadas alrededor de este 
esqueleto de fortaleza, cual si quisiesen todavía dor- 
mir seguras á su sombra como en la edad de hierro 
en que debió alzarse, se ven algunas casas, pequeñas 
heredades con sus bardales de heno, sus tejados ro- 
jizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por 
cima de las que se eleva el campanario de la parro- 
quia con su reloj de sol, su esquilonciUo que llama á 
la primera misa, y su gallo de hoja de lata que gira 
en lo alto de la veleta á merced de los vientos. 

Una senda que sigue el curso del arroyo que cru- 
za el valle serpenteando por entre los cuadros de los 
trigos verdes y tirantes como el paño de una mesa 
de billar, sube dando vueltas á los amontonados pe- 
druscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto 
en que un pilarote de ladriHos con una cruz en el re- 
mate señala la entrada. Sucede con estos pueblecitos, 
tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas 
líneas caprichosas, tantas chimeneas arrojando pi- 
lares de humo azul, tantos árboles y peñas y acciden- 
tes artísticos, lo que con otras muchas cosas del mun- 
do, en que todo es cuestión de la distancia á que se 
miran; y la mayor parte de las veces, cuando se llega 
á ellos, la poesía se convierte en prosa. Ya en la cruz 
de la entrada, lo que pude descubrir del interior del 
lugar no me pareció, en efecto, que respondía ni con 
mucho á su perspectiva; de modo que, no queriendo 
arriesgarme por sus estrechas, sucias y empinadas 
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callejas, comencé á costearlo, y me dirigí á una re- 
ducida llanura que se descubre á su espalda, domi- 
nada sólo por la iglesia y el castillo. Allí en unos 
campos de trigo, y junto á dos ó tres nogales aisla- 
dos que comenzaban á cubrirse de hojas, está lo que, 
por su especial situación y la pobre cruz de palo en- 
clavada sobre la puerta, colegí que seria el cemente- 
rio. Desde muy niño concebí, y todavía conservo, 
una instintiva aversión á los camposantos délas gran- 
des poblaciones: aquellas tapias encaladas y llenas 
de huecos, como la estantería de una tienda de gé- 
neros de ultramarinos; aquellas calles de árboles ra- 
quíticos, simétricas y enarenadas, como las avenidas 
de un parque inglés; aquella triste parodia de jardín 
con flores sin perfume y verdura sin alegría, me opri- 
men el corazón y me crispan los nervios. El afán de 
embellecer grotesca y artificialmente la muerte, me 
trae á la memoria esos niños de los barrios bajos, á 
quienes después de expirar embadurnan la cara con 
arrebol, de modo que, entre el cerco violado de los 
ojos, la intensa palidez de las sienes y el rabioso car- 
mín de las mejillas, resulta una mueca horrible. 

Por el contrario, en más de una aldea he visto 
un cementerio chico, abandonado, pobre, cubierto 
de ortigas y cardos silvestres, y me ha causado 
una impresión siempre melancólica, es verdad, pero 
mucho más suave, mucho más respetuosa y tierna. 
En aquellos vastos almacenes de la muerte, siem- 
TOMO n 15 
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pro hay algo de esa repugnante aotividad del tráfico; 
la tierra, constantemente removida, deja ver fosas 
profundas que parecen aguardar su presa con ham- 
bre. Aquí nichos vacíos, á los que no falta más que 
un letrero: «Esta casa se alquila»; allí huesos que se 
retrasan en el pago de su habitación, y son arroja- 
dos qué sé yo adonde para dejar lugar á otros; y lápi- 
das con filetes de relumbrones, y décimas y coronas 
de flores de trapo, y siemprevivas, de comerciantes 
de objetos fúnebres. En estos escondidos rincones, 
último albergue de los ignorados campesinos, hay 
una profunda calma: nadie turba su santo recogi- 
miento, y después de envolverse en su ligera capa de 
tierra sin tener siquiera encima el peso de una losa, 
deben dormir mejor y más sosegados. 

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, 
logré abrir la carcomida y casi deshecha puerta del 
pequeño cementerio que por casualidad había encon- 
trado en mi camino, y éste se ofreció á mi vista, no 
pude menos de confirmarme nuevamente en mis ideas. 
Es imposible ni aun concebir un sitio más agreste, 
más solitario y más triste, con una agradable triste- 
za, que aquél. Nada habla allí de la muerte con ese 
lenguaje enfático y pomposo de los epitafios; nada la 
recuerda de modo que horrorice con el repugnante 
espectáculo de sus atavíos y despojos. Cuatro lien- 
zos de tapia humilde, compuestos de arena amasada 
con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos 
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aliares cubiertos do musgo en los ángulos, cercan 
un pedazo de tierra, en el cual la poderosa vegeta- 
ción de este país, abandonada á sí misma, despliega 
sus silvestres galas con un lujo y una hermosura 
imponderables. Al pie de las tapias y por entre sus 
rendijas, crecen la hiedra y esas campanillas de co- 
lor de rosa pálido que suben sosteniéndose en las 
asperezas del muro hasta trepar á los bardales de 
heno, por donde se cruzan y se mecen como una flo- 
tante guirnalda de verdura. La espesa y fina hier- 
ba que cubre el terreno y marca con suave claro- 
obscuro todas sus ondulaciones, produce el efecto de 
un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéti- 
cos nombres ignora la ciencia, y sólo podrían decir 
las muchachas del lugar, que en las tardes de Mayo 
las cogen en el halda para engalanar el retablo de 
la Virgen. 

Allí, en medio de algunas espigas, cuya simiente 
acaso trajo el aire de las eras cercanas, se columpian 
las amapolas con sus cuatro hojas purpúreas y des- 
compuestas: las margaritas blancas y menudas, cu- 
yos pétalos arrancan uno á uno los amantes, seme 
jan copos de nieve que el calor no ha podido derre- 
tir, contrastando con los dragoncillos corales y esas 
estrellas de cinco rayos amarillas é inodoras que lla- 
man de los muertos, las cuales crecen salpicadas en 
los camposantos entre las ortigas, las rosas de los 
espinos, los cardos silvestres y las alcachoferas pun- 
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tiagudas y frondosas. Una brisa pura y agradable 
mueve las flores, que se balancean con lentitud, y 
las altas hierbas, que se inclinan y levantan á su 
empuje como las pequeñas olas de un mar verde y 
agitado. El sol resbala suavemente sobre los objetos, 
los ilumina ó los transparenta, aumentando la inten- 
sidad y la brillantez de sus tintas, y parece que los 
dibuja con un perfil de oro para que destaquen en- 
tre si con más limpi eza. Algunas mariposas revolo- 
tean de acá para a llá haciendo en el aire esos giros 
extraños que fatigan la vista que inútilmente se em- 
peña en seguir su vuelo tortuoso; y mientras las abe- 
jas estrechan sus círculos zumbando alrededor de 
los cálices llenos de perfumada miel, y los pardillos 
picotean los insectos que pululan por el bardal de la 
tapia, una lagartija asoma su cabeza triangular y 
aplastada y sus ojos pequeños y vivos por entre sus 
hendiduras, y huye temerosa á guarecerse en su es- 
condite al menor movimiento. 

Después que hube abarcado con una mirada el 
conjunto de aquel cuadro, imposible de reproducir 
con frases siempre descoloridas y pobres, me senté 
en un pedrusco, lleno de esa emoción sin ideas que 
experimentamos siempre que una cosa cualquiera 
nos impresiona profundamente, y parece que nos so- 
brecoge por su novedad ó su hermosura. En esos ins- 
tantes rapidísimos en que la sensación fecunda la in- 
teligencia, y allá en el fondo del cerebro tiene lugar 
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la misteriosa concepción de los pensamientos que han 
de surgir algún día evocados por la memoria, nada 
se piensa, nada se razona, los sentidos todos pare- 
cen ocupados en recibir y guardar la impresión que 
analizarán más tarde. 

Sintiendo aún las vibraciones de esta primera sa- 
cudida del alma, que la sumerge en un agradable 
sopor, estuve, pues, largo tiempo, hasta que gradual- 
mente comenzaron á extinguirse, y poco apoco fueron 
levantándose las ideas relativas. Estas ideas, que ya 
han cruzado otras veces por la imaginación y duermen 
en alguno de sus rincones, son siempre las primeras 
olvidadas en acudir cuando se toca su resorte misterio- 
so. No sé si á todos les habrá pasado igualmente; pero 
á mi me ha sucedido con bastante frecuencia preocu- 
parme en ciertos momentos con la idea de la muerte, 
y pensar largo rato y concebir deseos y formular vo- 
tos acerca de la destinación futura, no sólo de mi es- 
píritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al 
alma, dicho se está que siempre he deseado que se 
encaminase al cielo. Con el destino que darían á mi 
cuerpo es con lo que más he batallado, y acerca de 
lo cual he echado más á menudo á volar la fantasía. 
En aquel punto en que todas aquellas viejas locuras 
de mi imaginación salieron en tropel de los desvanes 
de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos 
inútiles, los pensamientos extraños, las ambiciones 
absurdas y las historias imposibles de la adolescencia. 
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ilusiones rosadas que, como los trajes antiguos, se 
han ajado ya y se han puesto de color de ala de 
mosca con los años, fué cuando pude apreciar, co- 
rriendo al compararlas entre sí, la candidez de mis 
aspiraciones juveniles. 

En Sevilla, y en la margen del Guadalquivir, que" 
conduce al convento de San Jerónimo, hay cerca del 
agua una especie de remanso que fertiliza un valle 
en miniatura formado por el corte natural de la ribera, 
que en aquel lugar es bien alta y tiene un rápido de- 
clive. Dos ó tres álamos blancos, corpulentos y fron- 
dosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio 
de los rayos del sol, que rara vez logra deslizarse 
entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido man- 
so y agradable cuando el viento las agita y las hace 
parecer ya plateadas, ya verdes, según del lado que 
las empuja. Un sauce baña sus raíces en la corriente 
del río, hacia el que se inclina como agobiado de un 
peso invisible, y á su alrededor crecen multitud de 
juncos y de esos lirios amarillos y grandes que nacen 
espontáneos al borde de los arroyos y las fuentes. 

Cuando yo tenía catorce ó quince años, y mi alma 
estaba henchida de deseos sin nombre, de pensamien- 
tos puros y de esa esperanza sin límites que es la 
más preciada joya de la juventud; cuando yo me 
juzgaba poeta: cuando mi imaginación estaba llena 
de esas risueñas fábulas del mundo clásico, y Bioja 
en sus silvas á las flores. Herrera en sus tiernas ele- 
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gías y todos mis cantores sevillanos, dioses penates 
de mi especial literatura, me hablaban de continuo 
del Bótis majestuoso, el rio de las ninfas, de las ná- 
yades y los poetas, que corre al Océano escapándose 
de una ánfora de cristal, coronado de espadañas y 
laureles, ¡cuánto^ días, absorto en la contemplación 
de mis sueños de niño, fui á sentarme en su ribera, 
y alli, donde los álamos me protegían con su sombra, 
daba rienda suelta á mis pensamientos y forjaba una 
de esas historias imposibles, en las que hasta el es- 
queleto de la muerte se vestía á mis ojos con galas 
fascinadoras y, espléndidas! Yo soñaba entonces ima 
vida independiente y dichosa, semejante á la del pá- 
jaro, que nace para cantar, y Dios le procura de co- 
mer; soñaba esa vida tranquila del poeta que irradia 
con suave luz de una en otra generación; soñaba que 
la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con mi 
nombre, añadiéndolo al brillante catálogo de sus ilus- 
tres hijos; y cuando la muerte pusiera un término á 
mi existencia, me colocasen para dormir el sueño de 
oro de la inmortalidad á la orilla del Bétis; al que yo 
habría cantado en odas magníficas, y en aquel mismo 
punto adonde iba tantas veces á oir el suave mur- 
mullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz 
y mi nombre, serían todo el monumento. 

Los álamos blancos, balanceándose día y noche 
sobre mi sepultura, parecían rezar por mi alma con 
el susurro de sus hojas plateadas y verdes, entre las 
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que vendrían á refugiarse los pájaros para cantar al 
amanecer un himno alegre á la resurrección del es- 
píritu á regiones más serenas; el sauce, cubriendo 
aquel lugar de una flotante sombi-a, le prestaría su 
vaga tristeza, inclinándose y derramando en derre- 
dor sus ramas desmayadas y flexibles como para 
proteger y acariciar mis despojos; y hasta el río, que 
en las horas de creciente casi vendría á besar el bor- 
de de la losa cei^ada de juncos, arrullaría mi sueño 
con una música agradable. Pasado algún tiempo, y 
después que la losa comenzara á cubrirse de manchas 
de musgo, una mata de campanillas, de esas campa- 
nillas azules con un disco de carmín en el fondo que 
tanto me gustaban, crecería á su lado enredándose 
por entre sus grietas y vistiéndolib con sus hojas an- 
chas y trasparentes, que no sé por qué misterio tie- 
nen la forma de un corazón; los insectos de oro con 
alas de luz, cuyo zumbido convida á dormir en la ca- 
lurosa siesta, vendrían á revolotear en torno de sus 
cálices; para leer mi nombre, ya borroso por la acción 
de la humedad y los años, sería preciso descorrer un 
cortinaje de verdura. ¿Pero para qué leer mi nombre? 
¿Quién no sabría que yo descansaba allí? Algún des- 
conocido admirador de mis versos, plantaría/ un lau- 
rel que, descollando altivo entre los otros árboles, 
hablase á todos de mi gloria; y ya una mujer enamo- 
rada que halló en mis cantares un rasgo de esos ex- 
traños fenómenos del amor que sólo las mujeres saben 
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sentir y los poetas descifrar, ya un joven que se sin 
tió inflamado oon el sacro fuego que hervía en mi 
mente, y á quien mis palabras revelaron nuevos mun- 
dos de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, 
ó un extranjero que vino á Sevilla llamado por la fa- 
ma de su Belleza y los recuerdos que en ella dejaron 
sus hijos, echaría una flor sobre mi tumba, contem- 
plándola un instante oon tierna emoción, con noble 
envidia ó respetuosa curiosidad: á la mañana, las 
gotas del rocío resbalarían como lágrimas sobre su 
superficie. 

Después de remontado el sol, sus rayos la dora- 
rían penetrando tal vez en la tierra y abrigando con 
su dulce calor mis huesos. En la tarde y á la hora 
en que las aguas del Guadalquivir copian temblan- 
do el horizonte de fuego, la árabe torre y los muros 
romanos de mi hermosa ciudad, los que siguen la 
corriente del río en un ligero bote que deja en pos 
una inquieta línea de oro , dirían al ver aquel rincón 
de verdura donde la piedra blanqueaba al pie de los 
árboles: «allí duerme el poeta.» Y cuando el gran 
Bétis dilatase sus riberas hasta los montes ; cuando 
sus alteradas ondas, cubriendo el pequeño valle, su- 
biesen hasta la mitad del tronco de los álamos , las 
ninfas que viven ocultas en el fondo de sus palacios, 
diáfanos y transparentes , vendrían á agruparse al- 
rededor de mi tumba; yo sentiría la frescura y el 
rumor del agua agitada por sus juegos; sorprendería 
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el secreto de sus misteriosos amores; sentiría tal vez 
. la ligera huella de sus pies de nieve al resbalar sobre 
el mármol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, 
como cuando se duerme ligeramente se oyen las pa- 
labras y los sonidos de una manera confusa, el ar- 
monioso coro de sus voces juveniles y las notas de 
sus liras de cristal. 

Así soñaba yo en aquella época. ¡A tanto y á tan 
poco se limitaban entonces mis deseos! Pasados al- 
gunos años, luego que hube salido de mi ciudad que- 
rida; después que mis ideas tomaron poco á poco otro 
rumbo, y la imaginación, cansada ya de idilios, de 
ninfas, de poesías y de flores, comenzó á remontar- 
se á épocas distantes , complaciéndose en vestir oon 
sus galas las dramáticas escenas de la historia, fin- 
giendo un marco de oro para cada uno de sus cua- 
dros y haciendo un pedestal para cada uno de sos 
personajes, volví á soñar, y, como en las comedias 
de magia, nuevas decoraciones de fantasía sustitu- 
yeron á las antiguas, y la vara mágica del deseo 
hizo posible en la mente nuevos absurdos. 

¡Cuántas veces, después de haber discurrido por 
las anchurosas naves de alguna de nuestras inmen- 
sas catedrales góticas , ó de haberme sorprendido la 
noche en uno de esos imponentes y severos claus- 
tros de nuestras históricas abadías, he vuelto á sen- 
tir inflamada mi alma con la idea de la gloria, pero 
una gloria más ruidosa y ardiente que la del poeta! 
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7o hubiera querido ser un rayo de la guerra, haber 
influido poderosamente en los destinos de mi patria, 
haber dejado en sus leyes y sus costumbres U\ pro- 
funda huella de mi paso; que mi nombre resonase 
unido y como personificándola, á alguna de sus gran- 
des revoluciones, y luego, satisfecha mi sed de triun- 
fos y de estrépito, caer en un combate, oyendo como 
el último rumor del mundo el agudo clamor de la 
trompetería de mis valerosas huestes para sor con- 
ducido sobre el pavés , envuelto en los pliegues de 
mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, 
á encontrar la paz del sepulcro en el fondo de uno 
de esos claustros santos, donde vive el eterno silen- 
cio y al que los siglos prestan su majestad y su co- 
lor misterioso é indefinible. Una airosa ojiva, eriza- 
da de hojas revueltas y puntiagudas , por entre las 
cuales se enroscaran , asomando su deforme cabeza, 
por aquí un grifo, por allá uno de esos monstruos ala- 
dos, engendro de la imaginación del artífice, bañaría 
en obscura sombra mi sepulcro: á su alrededor, y de- 
bajo de calados doseletes , los santos patriarcas , los 
bienaventurados y los mártires con sus miembros de 
hierro y sus emblemáticos atributos, parecerían san- 
tificarle con su presencia. Dos guerreros inmóviles 
y vestidos de su fantástica y blanca armadura vela- 
rían día y noche de hinojos á sus costados ; y mien- 
tras que mi estatua de alabastro riquísimo y trans- 
parente, con arreos de batallar, la espada sobre el 
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pecho y un león á los pies , dormiría majestuosa so- 
bre el túmulo, los ángeles que, envueltos en largas 
túnicas y con un dedo en los labios , sostuviesen el 
cojín sobre que descansaba mi cabeza, parecerían lla- 
mar con sus plegarias á las santas visiones de oro 
que llenan el desconocido sueño de la muerte de los 
justos, defendiéndome con sus alas de los terrores y 
de las angustias de una pesadilla eterna . 

En los huecos de la urna y entre un sinnúmero 
de arcos con caireles y grumos de hojas de trébol, 
rosetas caladas, haces de columnillas y esas largas 
procesiones de plañideras que, envueltas en sus 
mantos de piedra, andan, al parecer, en torno del 
monumento llorando con llanto sin gemidos , se ve- 
rían mis escudos triangulares soportados por reyes 
de armas con sus birretes y sus blasonadas casullas, 
y en los cuarteles, realzados con vivos colores, mer- 
ced á un hábil iluminador, las bandas de oro, las 
estrellas, los veros y los motes heráldicos con una 
larga inscripción en esa letra gótica, estrecha y pun- 
tiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, 
leería con pena y casi descifrándolos, mi nombre, 
mis títulos y mi gloria. Allí, rodeado de esa atmós- 
fera de majestad que envuelve á todo lo grande, sin 
que turbara mi reposo más que el agudo chillido de 
una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fos- 
fóricos, que acaso viniera á anidar entre los huecos 
del arco, viviría todo lo que vive un recuerdo histó- 
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rico y glorioso unido á una magnífica obra de arte: 
y en la noche, cuando un furtivo rayo de luna dibu- 
jase en el pavimento del claustro los severos perfiles 
de las ojivas; cuando sólo se oyesen los gemidos del 
aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas 
bóvedas; después de haberse perdido la última vi- 
bración de la campana que toca la queda, mi esta- 
tua» en la que habría algo de lo que yo fui , un poco 
de ese soplo que anima el barro encadenado por un 
fenómeno incomprensible al granito, ¡quién sabe si 
se levantaría de su lecho de piedra para discurrir 
por entre aquellas gigantes arcadas con los otros 
guerreros que tendrían su sepultura por allí cerca, 
con los prelados revestidos de sus capas pluviales y 
sus mitras, y esas damas de largo brial y plegados 
monjiles que, hermosas aun en la muerte, duermen 
sobre las urnas de mármol en los más obscuros ángu- 
los de los templos!... 

Desde que impresionada la imaginación por la va- 
ga melancolía ó la imponente hermosura de un lugar 
cualquiera, se lanzaba á construir con fantásticos 
materiales uno de esos poéticos recintos, último al- 
bergue de mis mortales despojos, hasta el punto 
aquel en que sentado al pie de la humilde tapia del 
cementerio de una aldea obscura, parecía como que 
se reposaba mi espíritu en su honda calma y se abrían 
mis ojos á la luz de la realidad de las cosas, ¡qué re- 
volución tan radical y profunda no se ha hecho en 
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todas mis ideas! ¡Cuántas tempestades silenciosas no 
han pasado por mi frente; cuántas ilusiones no se 
han secado en mi alma; á cuántas historias de poesía 
no les he hallado una repugnante vulgaridad en el 
último capitulo! Mi corazón, á semejanza de nuestro 
globo, era como una masa incandescente y líquida» 
que poco á poco se va enfriando y endureciendo. To- 
davía queda algo que arde allá en lo más profundo, 
pero rara vez sale á la superficie. Las palabras amor, 
gloría, poesía, no me suenan al oído como me sona- 
ban antes. ¡Vivir!... Seguramente que deseo vivir, 
porque la vida, tomándola tal como es, sin exagera- 
ciones ni engaños, no es tan mala como dicen algu- 
nos; pero vivir obscuro y dichoso en cuanto es posi- 
ble, sin deseos, sin inquietudes, sin ambiciones, con 
esa felicidad de la planta que tiene á la mañana su 
gota de rocío y su rayo de sol; después un poco de 
tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen 
los que sepultan por oficio; un poco de tierra blanda y 
floja que no ahogue ni oprima; cuatro ortigas, un car- 
do silvestre y alguna hierba que me cubra con su man- 
to de raíces, y por último, un tapial que sirva para 
que no aren en aquel sitio, ni revuelvan los huesos. 

He aquí hoy por hoy todo lo que ambiciono. Ser 
un comparsa en la inmensa comedia de la humani- 
dad; y concluido mi papel de hacer bulto, meterme 
entre bastidores, sin que me silben ni me aplaudan, 
sin que nadie se aperciba siquiera de mi salida. 
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No obstante esta profunda indiferencia, se me re- 
siste el pensar que podrían meterme preso en un 
ataúd formado con las cuatro tablas de un cajón de 
azúoar, en uno de los huecos de la estantería de una 
sacramental, para esperar allí la trompeta del juicio 
como empapelado, detrás de una lápida con una re- 
dondilla elogiando mis virtudes domésticas, é indi- 
cando precisamente el día y la hora de mi nacimiento 
y de mi muerte. Esta profunda ó instintiva preocu- 
pación ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte 
á casi todas las que he ido abandonando en el curso 
de los años; pero al paso que voy, probablemente 
mañana no existirá tampoco; y entonces me será tan 
igual que me coloquen debajo de una pirámide egip- 
cia, como que me aten una cuerda á los pies y me 
echen á un barranco como un perro. 

Ello es que cada día voy creyendo más, que de lo 
que vale, de lo que es algo, no ha de quedar ni un 
átomo aquí. 




CARTA CUARTA 




^UEBiDOS amigos: El tiempo, que hasta aqm' 
se mantenía revuelto y mudable, ha sufrido 
_ ^^ últimamente una nueva é inesperada va- 
-^ riación, cosa, á la verdad, poco extraña á 
estas alturas, donde la proximidad del Monoayo nos 
tiene de continuo como á los espectadores de una co- 
media de magia, embobados y suspensos con el rá- 
pido mudar de las decoraciones y de las escenas. A 
las alternativas de frío y calor, de aires y de bochor- 
no de una primavera, que en cuanto á desigual y ca- 
prichosa nada tiene que envidiar á la que disfrutan 
ustedes en la coronada villa, ha sucedido un tiempo 
constante, sereno y templado. Merced á estas cir- 
cunstancias y á encontrarme bastante mejor de las 
dolencias que cuando no me imposibilitan del todo, 
me quitan por lo menos el gusto para las largas ex- 
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pediciones, he podido dar una gran vuelta por estos 
contornos y visitar los pintorescos lugares del So- 
montano. Fuera del camino, ya trepando de roca en 
roca, ya siguiendo el curso de una huella ó las pro- 
fundidades de una cañada, he vagado tres ó cuatro 
días de un punto á otro por donde me llamaban el 
atractivo de la novedfi^d, un sitio inexplorado, una 
senda quebrada, una punta al parecer inaccesible. 
No pueden ustedes figurarse el botín de ideas é 
impresiones que, para enriquecer la imaginación, he 
recogido en esta vuelta por un país virgen aún y re- 
fractario á las innovaciones civilizadoras. Al volver 
al monasterio, después de haberme detenido aquí 
para recoger una tradición obscura de boca de una 
aldeana, allá para apuntar los fabulosos datos sobre 
el origen de un lugar ó la fundación de un castillo, ' 
trazar ligeramente con el lápiz el contorno de una 
casuca medio árabe, medio bizantina, un recuerdo de 
las costumbres, ó un tipo perfecto de los habitantes, 
no he podido menos de recordar el antiguo y mano- 
seado símil de las abejas que andan revoloteando de 
flor en flor y vuelven á su colmena cargadas de miel. 
Los escritores y los artistas debían hacer con frecuen- 
cia algo de esto mismo. Sólo así podríamos recoger 
la última palabra de una época que se va, de la que 
sólo quedan hoy algunos rastros en los más aparta- 
dos rincones de nuestras provincias, y de la que ape- 
nas restará mañana un recuerdo confuso. 
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Yo tengo fe en el porvenir: me complazco en asis- 
tir mentalmente á esa inmensa é irresistible invasión 
de las nuevas ideas que van transformando poco á 
poQO la faz de la humanidad, que merced á sus ex- 
traordinarias invenciones fomentan el comercio de la 
inteligencia, estrechan el vínculo de los países, forti- 
ficando el espíritu de las grandes nacionalidades, y 
borrando, por decirlo así, las preocupaciones y las 
distancias, hacen caer unas tras otras las barreras 
que separan á los pueblos. No obstante, sea cuestión 
de poesía, sea que es inherente á la naturaleza frágil 
del hombre simpatizar con lo que perece y volver los 
ojos con cierta triste complacencia hacia lo que ya 
no existe; ello es, que en el fondo de mi alma consa- 
gro como una especie de culto, una veneración pro- 
funda por todo lo que pertenece al pasado, y las poé- 
ticas tradiciones, las derruidas fortalezas, los anti- 
guos usos de nuestra vieja España, tienen para mí 
todo ese indefinible encanto, esa vaguedad misteriosa 
de la puesta del sol de un día espléndido, cuyas ho- 
ras, llenas de emociones, vuelven á pasar por la me- 
moria vestidas de colores y de luz, antes de sepul- 
tarse en las tinieblas en que se han de perder para 
siempre. 

Cuando no se conocen ciertos períodos de la histo- 
ria más que por la incompleta y descarnada relación 
de los enciclopedistas, ó por algunos restos disemi- 
nados como los huesos de un cadáver, no pudiendo 
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apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fon- 
do del cuadro en que estaban colocadas, suele juz- 
garse de todo lo que fué con un sentimiento de des- 
deñosa lástima ó un espíritu de aversión intransi- 
gente; pero si se penetra, merced á un estudio con- 
cienzudo, en algunos de sus misterios, si S3 ven ios 
resortes de aquella gran máquina que hoy juzgamos 
absurda al encontrarla rotq,, si, merced á un supremo 
esfuerzo de la fantasía ayudada por la erudición y el 
conocimiento de la época, se consigue condensar en 
la mente algo de aquella atmósfera de arte, de entu- 
siasmo, de virilidad y de fe, el ánimo se siente sobre- 
cogido ante el espectáculo de su múltiple organiza- 
ción, en que las partes relacionadas entre sí corres- 
pondían perfectamente al todo, y en que los usos, las 
leyes, las ideas y las aspiraciones se encontraban en 
una armonía maravillosa. No es esto decir que yo 
desee para mí ni para nadie la vuelta de aquellos 
tiempos. Lo que ha sido no tiene razón de ser nue- 
vamente, y no será. 

Lo linico que yo desearía es un poco de respetuo- 
sa atención para aquellas edades, un poco de justicia 
para los que lentamente vinieron preparando el ca- 
mino por donde hemos llegado hasta aquí, y cuya 
obra colosal quedará acaso olvidada por nuestra in- 
gratitud é incuria. La misma certeza que tengo de 
que nada de lo que desapareció ha de volver, y que 
en la lucha de las ideas, las nuevas han herido de 
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muerte á las antiguas, me haoe mirar cuanto con ellas 
se relaciona con algo de esa piedad que siente hacia 
el vencido un vencedor generoso. En este sentimiento 
hay también un poco de egoísmo. La vida de una 
nación, á semejanza de la del hombre, parece como 
que se dilata con la memoria de las cosas que fueron 
y á medida que es más viva y más completa su ima- 
gen, /es más real esa segunda existencia del espíritu 
en lo pasado, existencia más preferible y positiva tal 
vez que la del punto presente. Ni de lo que está sien- 
do ni de lo que será, puede aprovecharse la inteligen- 
cia para sus altas especulaciones: ¿qué nos resta pues 
de nuestro dominio absoluto, sino la sombra de lo que 
ha sido? Por eso al contemplar los destrozos causa- 
dos por la ignorancia, el vandalismo ó la envidia du- 
rante nuestras últimas guerras; al ver todo lo que en 
objetos dignos de estimación, en costumbres peculia- 
res y primitivos recuerdos de otras épocas, se ha ex- 
traviado y puesto en desuso de sesenta años á esta 
parte; lo que las exigencias de la nueva manera de 
ser social trastornan y desencajan; lo que las nece- 
sidades y las aspiraciones crecientes desechan ú ol- 
vidan, un sentimiento de profundo dolor se apodera 
de mi alma y no puedo menos de culpar el descuido 
ó el desdén de los que á fines del siglo pasado pudie- 
ron aiiti recoger para transmitírnoslas íntegras las úl- 
timas palabras de la tradición nacional, estudiando 
detenidamente nuestra vieja España, cuando aún 
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estaban de pie los monumentos testigos de sus glo- 
rias, cuando aún en las costumbres y en la vida in- 
terna quedaban huellas perceptibles de su carácter. 
Pero de esto nada nos queda ya hoy; y sin embar- 
go, ¿quién sabe si nuestros hijos á su vez nos envi- 
diarán á nosotros, doliéndose de nuestra ignorancia 
ó nuestra culpable apatía para transmitirles siquiera 
un trasunto de lo que fué un tiempo su patria? ¿Quién 
sabe si cuando con los años todo haya desaparecido, 
tendrán las futuras generaciones que contentarse y 
satisfacer su ansia de conocer el pasado con las ideas 
más ó menos aproximadas de algún nuevo Guvier 
de la arqueología, que partiendo de algún mutilado 
resto ó una vaga tradición lo reconstruya hipo- 
téticamente? Porque no hay duda: el prosaico ra- 
sero de la civilización va igualándolo todo. Un irre- 
sistible y misterioso impulso tiende á unificar los 
pueblos con los pueblos, las provincias con las pro- 
vincias, las naciones con las naciones, y quién sabe 
si las razas con las razas. A medida que la palabra 
vuela por los hilos telegráficos, que el ferrocarril se 
extiende, la industria se acrecienta, y el espíritu cos- 
mopolita de la civilización invade nuestro país, van 
desapareciendo de él sus rasgos característicos, sus. 
costumbres íp memoriales, sus trajes pintorescos y 
sus rancias ideas. A la inflexible línea recta, sueño do- 
rado de todas las poblaciones de alguna importancia» 
se sacrifican las caprichosas revueltas de nuestros ba* 
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rrios moriscos, tan llenos de carácter, de misterio y 
de fresca sombra; de un retablo al que vivía unida una 
tradición, no queda aquí más que el nombre escrito 
en el azulejo de una bocacalle; á un palacio histórico 
con sus arcos redondos y sus muros blasonados, sus- 
tituye más allá una manzana de casas á la moderna, 
las ciudades, no cabiendo ya dentro de su antiguo 
perímetro, rompen el cinturón de fortalezas que las 
ciñe, y unas tras otras vienen al suelo las murallas 
fenicias, romanas, godas ó árabes. 

¿Dónde están los canceles y las celosías morunas? 
¿Dónde los pasillos embovedados, los aleros salientes 
de maderas labradas, los balcones con su guarda- 
polvo triangular, las ojivas con estrellas de vidrio, 
los muros de los jardines por donde rebosa la verdu- 
ra, las encrucijadas medrosas, los carasoles de las 
tafurerías y los espaciosos atrios de los templos? El 
albañil, armado de su implacable piqueta, arrasa los 
ángulos caprichosos, tira los puntiagudos tejados ó 
demuele los moriscos miradores, y mientras el bro- 
chista roba á los muros el artístico color que le han 
dado los siglos, embadurnándolos de cal y almagra, 
el arquitecto los embellece á su modo con carteles de 
yeso y cariátides de escayola, dejándolos más visto- 
sos que una caja de dulces franceses. No busquéis 
ya los cosos donde justaban los galanes, las piadosas 
ermitas albergue de los peregrinos, ó el castillo hos- 
pitalario para él que llamaba de paz á sus puertas. 
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Las almenas caen unas tras otras de lo alto de los 
muros y van cegando los fosos; de la picota feudal 
sólo quedan un trozo de granito informe, y el arado 
abre un prof ando surco en el patio de armas. El traje 
característico del labriego comienza á parecer un dis- 
fraz fuera del rincón de su provincia; las fiestas pe- 
culiares de cada población comienzan á encontrarse 
ridiculas ó de mal gusto por los más ilustrados, y los 
antiguos usos caen en olvido, la tradición se rompe 
y todo lo que no es nuevo se menosprecia. 

Estas innovaciones tienen su razón de ser, y por 
tanto no seré yo quien las anatematice. Aunque me 
entristece el espectáculo de esa progresiva destruc- 
ción de cuanto trae á la memoria épocas que, si en 
efecto no lo fueron solo por no existir ya, nos pare- 
cen mejores, yo dejaría al tiempo seguir su curso y 
completar sus inevitables revoluciones, como deja- 
mos á nuestras mujeres ó á nuestras hijas que arrin- 
conen en un desván los trastos viejos de nuestros 
padres para sustituirlos con muebles modernos y de 
más buen tono; pero ya que ha llegado la hora de la 
gran transformación, ya que la sociedad animada de 
un nuevo espíritu se apresura á revestirse de una 
nueva forma, debíamos guardar, merced al esfuerzo 
de nuestros escritores y nuestros artistas, la imagen 
de todo eso que va á desaparecer, como se guarda 
después que muere, el retrato de una persona queri- 
da. Mañana, al verlo todo constituido de una mane- 
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jra diversa, al daber que nada de lo que existe existía 
hace algunos siglos, se preguntarán los que vengan 
detrás de nosotros de qué modo vivían sus padres, y 
fiadie sabrá responderles; y no conociendo ciertos 
pormenores de localidad, ciertas costumbres al influ- 
jo de determinadas ideas en el espíritu de una gene- 
ración, que tan perfectamente reflejaran sus adelantos 
y BUS aspiraciones, leerán la historia sin saberla ex- 
plicar, y verán moverse á nuestros héroes nacionales 
con la estupefacción con que los muchachos ven mo- 
verse una marioneta sin saber los resortes á que 
x>bedece. 

A mí me hace gracia observar como se afanan los 
43abios, qué grandes cuestiones enredan, y con qué 
exquisita diligencia se procuran los datos acerca de 
las más insignificantes particularidades de la vida 
doméstica de los egipcios ó los griegos, en tanto que 
se ignoran los más curiosos pormenores de nuestras 
costumbres propias; cómo se remontan y se pierden 
de inducción en inducción, por entre el laberinto de 
las lenguas caldáicas, sajonas ó sánscritas, en busca 
del origen de las palabras, en tanto que se olvidan 
de investigar algo más interesante: el origen de las 
ideas. 

En otros países más adelantados que el nuestro, 
y donde por consiguiente, el ansia de las innovacio- 
nes lo ha trastornado todo más profundamente, se 
deja ya sentir la reacción en sentido favorable á este 



250 GUSTAVO A. BECQUER 

género de estudios; y aunque tarde, para que 8U& 
trabajos den el fruto que se debió esperar, la Edad 
Media y los períodos históricos que más de cerca se 
encadenan con el momento actual, comienzan á ser 
estudiados y comprendidos. Nosotros esperaremos 
regularmente á que se haya borrado la última huella, 
para empezar á buscarla. Los esfuerzos aislados de 
algún que otro admirador de esas cosas, poco ó casi 
nada pueden hacer. Nuestros viajeros son en muy 
corto número, y por lo regular no es su país el cam- 
po de sus observaciones. Aunque así no fuese, una- 
excursión por las capitales, hoy que en su gran ma^ 
yoría están ligadas con la gran red de vías férreas^ 
escasamente lograría llenar el objeto de los que de- 
sean hacer un estudio de esta índole. Es preciso sa- 
lir de los caminos trillados, vagar al acaso de un la- 
gar en otro, dormir medianamente, y no comer me- 
jor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por la idea 
que se persigue para ir á buscar los tipos originales,, 
las costumbres primitivas y los puntos verdaderamen- 
te artísticos á los rincones donde su obscuridad les- 
sirve de salvaguardia, y de donde poco á poco los van 
desalojando la invasor a corriente de la novedad y 
los adelantos de la civilización. Todos los días vemos- 
á los gobiernos emplear grandes sumas en enviar 
gentes que no sin peligros y dificultades recogen en 
lejanos países bichitos, florecitas y conchas. 

Porque yo no sea un sabio ni mucho menos, na 
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dejo de conocer la verdadera importancia que tienen 
las ciencias naturales; pero la ciencia moral ¿por 
qué ha de dejarse en un inexplicable abandono? ¿Por 
qué al mismo tiempo que se recogen los huesos de 
un animal antidiluviano, no se han de coger las ideas 
de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos 
extraños, diseminados acá y allá como los fragmen- 
tos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso 
botín de impresiones de pequeños detalles, de joyas 
extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres ca~ 
racteristicas animadas y revestidas de esa vida que 
presta á cuanto toca una pluma inteligente ó un lá- 
piz diestro, ¿no creen ustedes, como yo, que serían 
de grande utilidad para los estudios particulares y 
verdaderamente filosóficos de un período cualquiera 
de la historia? Verdad que nuestro fuerte no es la. 
historia. Si algo hemos de saber en este punto, casi 
siempre se ha de tomar algún extranjero el trabajo 
de decírnoslo del modo que á él mejor le parece» 
Pero, ¿por qué ño se ha de abrir este ancho campo 
á nuestros escritores facilitándoles el estudio y des- 
pertando y fomentando su afición? Hartos estamos 
de ver en obras dramáticas, en novelas que se lla- 
man históricas y cuadros que llenan nuestras expo> 
sioiones, asuntos localizados en este ó el otro período 
de un siglo cualquiera, y que cuando más, tienen de 
ellos un carácter muy dudoso y susceptible de seve- 
ra critica, si los críticos á su vez no supieran en este 
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punto lo mismo ó menos que los autores y artistas & 
quienes han de juzgar. 

Las colecciones de trajes y muebles de otros países, 
los detalles que acerca de costumbes de remotos 
tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, ó 
lo poco ó mucho que nuestros pensionados aprenden 
relativo á otros tipos históricos y otras épocas, nan- 
ea son idénticos ni tienen un sello especial; son las 
únicas fuentes donde bebe su erudición y forma su 
conciencia artística la mayoría. Para remediar este 
mal, muchos medios podrían proponerse más ó me- 
nos eñcaces, pero que al fin darían algún resultado 
ventajoso. No es mi ánimo, ni he pensado lo sufi- 
ciente sobre la materia, el trazar un plan detallado 
y minucioso que, como la mayor parte de los que se 
trazan, no llegue á realizarse nunca. No obstante, en 
^sta ó en la otra forma, bien pensionándolos, bien 
Adquiriendo sus estudios ó coadyuvando á que se 
diesen á luz, el Gobierno debía fomentar la organi- 
zación periódica de algunas expediciones artísticas á 
nuestras provincias. Estas expediciones, compues- 
tas de grupos de un pintor, un arquitecto y un lite- 
rato, seguramente recogerían preciosos materiales 
para obras de grande entidad. Unos y otros se ayu- 
darían en sus observaciones mutuamente, ganarían 
en esa fraternidad artística, en ese comercio de ideas 
tan continuamente relacionadas entre sí, y sus tra- 
bajos reunidos serían un verdadero arsenal de datos, 
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ideas y descripciones útiles para todo género de es- 
tadios. 

Además de la ventaja inmediata que reportaría 
esta especie de inventario artístico é histórico de 
todos los restos de nuestra pasada grandeza, ¿qué 
inmensos frutos no daría más tarde esa semilla de 
impresiones, de enseñanza y de poesía, arrojada en 
el alma de la generación joven, donde iría germinan- 
do para desarrollarse tal vez en lo porvenir? Ya que 
el impulso de nuestra civilización, de nuestras cos- 
tumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura 
viene del extranjero, ¿por qué no se ha de procurar 
modificarlo poco á poco, haciéndolo más propio y 
más característico con esa levadura nacional? . . 

Como introducción al rápido bosquejo de uno de 
esos tipos originales de nuestro país, que he podido 
estudiar en mis últimas correrías, comencé á apun- 
tar de pasada y á manera de introducción algunas 
reflexiones acerca de la utilidad de este género de 
estudios. Sin saber cómo ni por dónde, la pluma ha 
ido corriendo, y me hallo ahora con que para intro- 
ducción es esto muy largo, si bien ni por sus dimen- 
siones y su interés, parece bastante para formar ar- 
tículo de por sí. De todos modos, allá van esas cuar- 
tillas, valgan por lo que valieren: que si alguien de 
más conocimientos é importancia, una vezapuntada^ 
la idea, la desarrolla y prepara la opinión para que 
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fruotifique, no serán perdidas del todo. Yo, entre- 
tanto, voy á trazar un tipo bastante original, y que 
desconfío de poder reproducir. Ya que no de otro 
modo, y aunque poco valga, contribuiré al éxito de 
la predicación con el ejemplo. 




CARTA QUINTA 




HuEBiDOS amigos: Entre los muchos sitios 
pintorescos y llenos de carácter que se en- 
cuentran en la antigua ciudad de Tarazo- 
na, la plaza del Mercado es sin duda alguna el más 
original y digno de estudio. Parece que no ha pasa- 
do para ella el tiempo que todo lo destruye ó altera. 
Al verse en mitad de aquel espacio de forma irregu- 
lar y cerrado por lienzos de edificios á cual más ca- 
prichosos y vetustos, nadie diría que nos hallamos 
en pleno siglo xix, siglo amante de la novedad por 
excelencia, siglo aficionado hasta la exageración á 
lo flamante, lo limpio y lo uniforme. Hay cosas que 
son más para vistas que para trasladadas al lienzo, 
siquiera el que lo intente sea un artista consumado, 
y esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza, 
pues, ni la paleta del pintor con sus infinitos recur- 
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SOS, ¿cómo podrá llegar mi pluma, sin más medios 
que la palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar 
idea de lo que es todo un efecto de líneas, de claro- 
obscuro, de combinación de colores, de detalles que 
se ofrecen juntos á la vista, de rumores j sonidos que 
se perciben á la vez, de grupos que se forman y se 
deshacen, de movimiento que no cesa, de luz que 
hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus- 
múltiples manifestaciones, imposibles de sorprender 
con sus infinitos accidentes ni aun merced á la cá* 
mará fotográfica? Guando se acomete la difícil em- 
presa de descomponer esa extraña armonía de la. 
forma, el color y el sonido; cuando se intenta dar á 
conocer sus pormenores, enumerando unas tras otras 
las partes del todo, la atención se fatiga, el discurso 
se embrolla y se pierde por completo la idea de la 
íntima relación que estas cosas tienen entre sí, el va- 
lor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas 
á la mirada del espectador, para producir el efecto 
del conjunto, que es, á no dudarlo, su mayor 
atractivo. 

Eenuncio, pues, á describir el panorama del mer- 
cado con sus extensos soportales, formados de arcos 
macizos y redondos sobre los que gravitan esas cons- 
trucciones voladas, tan propias del siglo xvi, llenas 
de tragaluces circulares, de rejas de hierro labradas 
á martillo, de balcones imposibles de todas formas y 
tamaños, de aleros puntiagudos y de canes de made- 
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ra, ya medio podrida y cubierta de polvo, que deja 
ver á trechos el costoso entalle, muestra de su pri- 
mitivo esplendor. 

Los mil y mil accidentes pintorescos que á la vez 
cautivan al ánimo y llaman la vista como reclaman- 
do la prioridad de la descripción; las dobles hileras 
de casuquillas de extraño contorno y extravagantes 
proporciones, éstas altas y estrechas como un casti- 
llo, aquéllas chatas y agazapadas entre el ángulo de 
un templo y los muros de un palacio como una ve- 
rruga de argamasa y escombros; los recortados lien- 
zos de edificios con un remiendo moderno, un trozo 
de piedra que acusa su antigüedad, un escudo de pi- 
zarra que oculta casi el rótulo de una mercería, un 
retablillo con una imagen de la Purísima y su farol 
ahumado y diminuto, ó el retorcido tronco de una 
vid que sale del interior por un agujero practicado 
en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de 
verdura el alféizar de un ajimez árabe, confundidos 
y entremezclados en mi memoria con el recuerdo de 
la monumental fachada de la casa-ayuntamiento, 
con sus figuras colosales de granito, sus molduras de 
hojarasca, sus frisos por donde se extiende una lar- 
ga y muda procesión de guerreros de piedra, prece- 
didos de timbales y clarines, sus torres cónicas, sus 
arcos chatos y fuertes, y sus blasones soportados por 
ángeles y grifos rampantes, forman en mi cabeza un 
caos tan difícil de desembrollar en este momento, 
TOMO II 17 
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que si ustedes con su imaginación no hacen en él la 
luz y lo ordenan y colocan á su gusto todas estas 
cosas que yo arrojo á granel sobre las cuartillas, las 
figuras de mi cuadro se quedarán sin fondo, los ac- 
tores de mi comedia se agitarán en un escenario sin 
decoración ni acompañamiento. 

Figúrense ustedes, pues, partiendo de estos datos 
y como mejor les plazca, el mercado de Tarazona: 
figúrense ustedes que ven, por aquí, cajones forma- 
dos de tablas y esteras, tenduchos levantados de im- 
proviso con estacas y lienzos, mesillas cojas y con- 
trahechas, bancos largos y obscuros, y por allá, cestos 
de fruta que ruedan hasta el arroyo, montones de 
hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos 
y rubios, trozos de carne que cuelgan de garfios de 
hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos, guir- 
naldas de telas de colorines, pañuelos de tintas ra- 
biosas, zapatos de cordobán y alpargatas de cáñamo 
que engalanan los soportales, sujetos con cordeles, 
de columna á columna, y figúrense ustedes circulan- 
do por medio de ese pintoresco cúmulo de objetos, 
producto de la atrasada agricultura y la pobre indus- 
tria de este rincón de España, una multitud abiga- 
rrada de gentes que van y vienen en todas direccio- 
nes, paisanos con sus mantas de rayas, sus pañuelos 
rojos unidos á las sienes, su faja morada y su calzón 
estrecho, mujeres de los lugares circunvecinos con 
sayas azules, verdes, encarnadas y amarillas; por 
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este lado un señor antiguo, de los que ya sólo aquí 
se encuentran, con su calzón corto, su media de la- 
na obscura y su sombrero de copa; por aquél un estu- 
diante con sus manteos y su tricornio, que recuerdan 
loB buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que 
correo y vocean, caballerías que cruzan, vendedores 
que pregonan, una interjección característica por 
acá, los desaforados gritos de los que disputan y ri- 
ñen, todo envuelto y confundido con ese rumor sin 
nombre que se escapa de las reuniones populares 
donde todos hablan, se mueven y hacen ruido á la 
-vez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empu- 
jan ó resisten, llevados por el oleaje de la multitud. 
La primera vez que tuve ocasión de presenciar 
este espectáculo lleno de animación y de vida, perdi- 
do entre los numerosos grupos que llenaban la plaza 
de un extremo á otro, apenas pude darme cuenta 
exacta de lo que sucedía á mi alrededor. La novedad 
de los tipos, los trajes y las costumbres; el extraño 
aspecto de los edificios y las tiendecillas, encajona- 
das unas entre dos pilares de mármol, otras bajo un 
arco severo é imponente, ó levantadas al aire libre 
sobre tres ó cuatro palitroques; hasta el pronunciado 
y especial acento de los que voceaban pregonando 
sus mercancías, nuevo completamente para mí, eran 
causa más que bastante á -producirme ese aturdi- 
miento que hace imposible la percepción detallada 
de un objeto cualquiera. Mis miradas, vagando de 
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un punto á otro sin cesar un momento, no tenían ni 
voluntad propia par^i fijarse en un sitio. Así estuve 
cerca de una hora cruzando en todos sentidos la 
plaza, á la que, por ser día de fiesta y uno de los 
más clásicos de mercado, había acudido más gente 
que de costumbre, cuando en uno de sus extremos y 
cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, 
otros recogían agua en un cacharro ó daban de beber 
á sus caballerías, distinguí un grupo de muchachas 
que, en su original y airoso atavío, en sus maneras 
y hasta en su particular modo de expresarse, conocí 
que serían de alguno de los pueblos de las inmedia- 
ciones de Tarazona, donde más puras y primitivas 
se conservan las antiguas costumbres, y ciertos tipos 
del alto Aragón. En efecto, aquellas muchachas, cuya 
fisonomía especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo 
lenguaje mezclado de las más enérgicas interjeccio- 
nes, contrastaba de un modo notable con la expre 
sión de ingenua sencillez de sus rostros, con su ex- 
tremada juventud y con la inocencia que descubren 
á través del somero barniz de malicia de su alegre 
dicharacheo, se distinguían tanto de las otras muje- 
res de las aldeas y lugares de los contornos que, como 
ellas, vienen al mercado de la ciudad, que desde lue- 
go se despertó en mí la idea de hacer un estudio más 
detenido de sus costumbres, enterándome del punto 
de que procedían y^el'género de tráfico en que se 
ocupaban. 
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So pretexto de ajustar una carga de leña de las 
varias que tenían sobre algunos borriquillos pequeños 
huesosos y lanudos, trabé conversación con una de 
las que me parecieron más juiciosas y formales, 
mientras las otras nos aturdían con sus voces, sus 
risotadas ó sus chistes, pues es tal la fama de alegres ' 
y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad, 
que no hay seminarista desocupado ó zumbón que 
al pasar no les diga alguna cosa, seguro de que no 
ha de faltarles una ocurrencia oportuna y picante 
, para responderles. 

Mi conversación, en la que por incidencia toqué 
dos ó tres puntos de los que deseaba aclarar, fué por 
lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condicio- 
nes del sitio y de mis interlocutoras, se podía presu- 
mir. Supe, no obstante, que eran de Anón, pueblecito 
que dista unas tres horas de camino de Tarazona, y 
que en mis paseos alrededor de esta abadía, he teni- 
do ocasión de ver varias veces muy en lontananza y 
casi oculto por las gigantescas ondulaciones del Mon- 
cayo, en cuya áspera falda tiene su asiento, y que su 
ocupación diaria consistía en ir y venir desde su al- 
dea á la ciudad, donde traían un pequeño comercio, 
con la leña que en gran abundancia les suministran 
los montes, entre los cuales viven. Estas noticias, 
aunque vulgares, escasas y unidas á las que después 
pude adquirir por el dueño del parador en que estu- 
ve los dos ó tres días que permanecí en Tarazona, 
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en ftqaella ocasLÓn sólo airvieran para avhrar mi de- 
seo de conoixc más á rondo las eoetombres de este 
tipo pamiciilar de maieires, en las que desde luego 
llaman la acendón sos rasgos de béUeza nada oomu 
nes 7 sa aire resuelto j gracioso. 

Esto aconteció hará cosa de tres ó coatro mesee, 
en el intervalo de los coales, todas las mañanas, an- 
tes de salir el sol, y confondiéndoee con la algarabía 
de los pájaros, llegaban hasta mi celda, sacándome 
á veces de mi sueño, las voces alegres y sonoras, 
aunque un tanto desgarradas, de esas mismas mu- 
chachas que, mordiendo un tarugo de pan negro, 
cantando á grito herido, é interrumpiendo su canción 
para arrear el borríquillo en que conducen la carga 
de leña, atraviesan impávidas con fríos y calores, 
con nieves ó tormentas, las tres leguas mortales de 
precipicios y alturas que hay desde su lugar á Tara 
zona. Últimamente, como ya dije á ustedes en mi 
anterior, el tiempo y mis dolencias, poniéndose de 
acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sos 
continuas variaciones y las otras en sus diarias inco- 
modidades, me han permitido satisfacer en parte la 
curiosidad, visitando los lugares del Somontano, en- 
tre los que se encuentra Anón, sin duda alguna el 
más original por sus costumbres y el más pintoresco 
por sus alrededores y posición topográfica. En mi 
corta visita á este lugar, me expliqué perfectamente 
por qué en el aire y en la fisonomía de las añoneras 
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hay algo de extraordioario, algo que las particulari- 
za y distingue de entre todas las mujeres del país. 
Sus costumbres, su educación especial y su género 
de vida» son, en efecto, diversos de los de aquellos 
pueblos. Anón, que en otra época perteneció á los 
caballeros de San Juan, cuya Orden mantiene aún 
en él un priorato, está situado sobre una altura en el 
punto en que comienza el áspero bosque de carras- 
cas, que cubren como una sábaúa de verdura la base 
del monte. 

Guando lo tenían por sí los caballeros de la Orden 
hospitalaria, debió ser lugar fuerte y cerrado: hoy 
sólo quedan como testigos de su pasado esplendor 
las colosales ruinas de un castillo de inmensas pro- 
porciones, y algunos lienzos de muro que ya se es- 
conden, ya aparecen por entre los rojizos tejados de 
las casas que se agrupan en derredor de estos despo- 
jos. Cada uno de los pueblos de estas cercanías tiene 
una reducida llanura propia para el cultivo; sólo 
Anón, encaramado sobre sus rocas, sin el recurso si- 
quiera del monte, que ya no le pertenece, sin otras 
tierras para sembrar que los pequeños remansos que 
forma una de sus laderas que se degrada en ásperos 
escalones, necesita apelar á su ingenio y á un trabajo 
rudo y peligroso para sostenerse. Yo no sabré decir 
á ustedes si esto proviene de que los hombres se 
ocupaban de muy antiguo en el servicio de los caba- 
lleros, por lo cual tenían abandonadas sus casas al 
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dominio de las mujeres, ó de otra causa cualquiera 
que yo no me he podido explicar; ello es, que ea este 
pueblo hay algo de lo que nos refieren las fábulas de 
las amazonas, ó de lo que habrán ustedes tenido 
ocasión de ver en la Isla de San Balandrán. No es es- 
to decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto, 
cuanto es necesario para justificar ampliamente estos 
apelativos; pero la población femenina se agita tan 
en primer término, desempeña un papel tan activo 
en la vida pública, trabaja y va y viene de un panto 
á otro con tal resolución y desenfado, que puede ase- 
gurarse que ella es la que da el carácter al lugar, y 
la que lo hace conocido y famoso en veinte leguas á 
la redonda. En la plaza de Tarazona, teatro de sus 
habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, 
en el monte, á donde va á buscar furtivamente su 
mercancía, en las fiestas del lugar, en cualquier parte 
que se encuentre, si una vez se ha visto una añone- 
ra, es imposible confundirla con las demás aldeanas. 
La escasa comunicación que tienen estos pueble 
cilios entre sí, son el origen de las radicales diferen 
cias que se notan á primera vista entre los habitan- 
tes, aun de los más próximos. Dentro del tipo arago- 
nés, que es el general á todos ellos, hay infinitos 
matices que caracterizan á cada región de la provin- 
cia, á cada aldea de por sí. El tipo de las añoneras 
es uno con muy leves alteraciones; su traje idéntico, 
sus costumbres y su índole las mismas siempre. 
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Más esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en 
el brío con que caminan, en la elasticidad de sus 
músculos, en la prontitud de todos sus movimientos, 
revelan la fuerza de que están dotadas y la resolu- 
ción de su ánimo. Sus facciones, curtidas por el 
viento y el sol, ofrecen rasgos perfectamente regula- 
res, mezclándose en ellas con extraña armonía la 
volubilidad y ese no se qué imposible de deñnir que 
constituye la gracia, con esa leve expresión de la 
osadía que dilata imperceptiblemente la nariz y 
pliega el labio en ademán desdeñoso. Nada más pin- 
toresco y sencillo á la vez que su traje. Un apreta- 
dor de colores vivos les ciñe la cintura y deja ver la 
camisa, blanca como la nieve, que se pliega en de- 
rredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, 
morena y varonil, la cabeza coronada de cabellos 
obscuros y abundantes. Una saya corta, airosa y 
encarnada ó amarilla, les llega justamente hasta el 
punto de la pierna en que se atan las abarcas con 
un listón negro, que sube serpenteando sobre la me- 
día azul hasta bastante más arriba del tobillo. 

Acostumbradas casi desde que nacen á saltar de 
roca en roca, por entre las quebraduras del monte, 
su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los 
habitantes de las montañas, hasta el punto de que 
algunas veces da miedo cuando se las mira atrave- 
sar un sendero estrecho que bordea un barranco, 
emparejadas con el borriquillo que conduce la leña 
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y saltando de una piedra en otra de las que cos- 
tean el oamino. Asi andan las leguas, tal vez en 
ayunas, pero siempre riendo, siempre oantando, 
siempre de humor para cambiar una cuchufleta con 
sus compañeros de viaje.. Y no hay miedo de que su 
cabeza vacile al atravesar un sitio peligroso, ó su li- 
gero paso se acorte al llegar á lo último de la peno- 
sa jornada; su vista tiene algo de la fijeza é intensi- 
dad de la del águila, acaso porque como ella se ha 
acostumbrado á medir indiferente los abismos; sus 
miembros, endurecidos con la costumbre del traba- 
jo, soportan las fatigas más rudas, sin que el cansan- 
cio los entorpezca un instante. 

Sólo de este modo les es posible vivir en medio 
de la miseria que las agobia. Guando la noche es 
más obscura; cuando la nieve borra hasta las lindes 
de los senderos; cuando supone que los guardas de 
ios montes del Estado no se atreverán á aventurar- 
se por aquellas brechas profundas y aquellos bosques 
de árboles intrincados y sombríos, entonces la año- 
nera, desafiando todos los peligros, adivinando las 
sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno 
y otro lado los aullidos de los lobos, sale furtivamen- 
te de su lugar. Más bien que baja, puede decirse que 
se descuelga de roca en roca hasta el último valle 
que lo separa del Moncayo; armada del hacha pene 
tra en el laberinto de carrascas obscuras, á cuyo pie 
nacen espinos y zarzas en montón, y descargando 
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rudos golpes con una fuerza y una agilidad inconoe 
bibles, hace su acopio de leña, que después oculta 
para conducirla poco á poco, primero á su casa y más 
tarde á Tarazona, donde recibe por su trabajo mate- 
rial, por los peligros que afronta y las fatigas que 
sufre seis ó siete reales á lo sumo. Francamente 
hablando, hay en este mundo desigualdades que 
asustan. 

¿Quién puede sospechar que á la misma hora en 
que nuestras grandes damas de la corte se agrupan 
en el peristilo del teatro Beal, envueltas en sus ca- 
lientes y vistosos albornoces, y esperan el carruaje 
que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de 
seda á su palacio, otras mujeres, hermosas quizás 
como ellas, como ellas débiles al nacer, sacuden de 
cuando en cuando la cabeza de un lado á otro para 
desparcir la nieve que se les amontona encima, en 
tanto que rodeadas de obscuridad profunda, de peli- 
gros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con el 
crujido de los troncos que caen derribados á los gol- 
pes del hacha? 

Grandes, inmensas desigualdades existen, no cabe 
duda; pero también es cierto que todas tienen su 
compensación. Yo he visto levantarse agitado y de- 
jar escapar un comprimido sollozo á más de un pe- 
cho cubierto de leve gasa y seda; yo he visto á más 
de una altiva frente inclinarse triste y sin color como 
agobiada bajo el peso de su espléndida diadema de 
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pedrería; en cambio, hoy como ayer, sigue desper- 
tándome el alegre canto de las añoneras que pasan 
por delante de las puertas del monasterio para diri- 
girse á Tarazona; mañana, como hoy, si salgo al ca- 
mino ó voy á buscarlas al mercado, las encontraré 
riendo y en continua broma, felices con sus seis rea- 
les, satisfechas, porque llevarán un pan negro á su 
familia, ufanas con la satisfacción de que á ellas se 
deben la burda saya que visten, y el bocado de pan 
que comen. 

Dios, aunque invisible, tiene siempre una mano 
tendida para levantar por un extremo la carga que 
abruma al pobre. Si no, ¿quién subiría la áspera 
cumbre de la vida con el pesado fardo de la miseria 
al hombro? 




CARTA SEXTA 




^UERiDOs amigos: Hará cosa de dos ó tres 
años, tal vez leerían ustedes en los perió 
dicos de Zaragoza la relación de un crimen 
que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos 
contornos. Tratábase del asesinato de una pobre vie- 
ja á quien sus convecinos acusaban de bruja. Últi- 
mamente, y por una coincidencia extraña, he tenido 
ocasión de conocer los detalles y la historia circuns- 
tanciada de un hecho que se comprende apenas en 
mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro. 
Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde 
el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso, comen- 
zaba á obscurecerse á medida que el sol, que antes 
transparentaba su luz á través de las nieblas, iba de- 
bilitándose, cuando, con la esperanza de ver su fa- 
moso castillo como término y remate de mi artística 
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expedición, dejé á Litago para enüaminarme á Tras- 
moz, pueblo del que me separaba una distancia de 
tres cuartos de bora por el camino más corto. Como 
de costumbre, y exponiéndome, á trueque de exa- 
minar á mi gasto los parajes más ásperos y acciden • 
tados, á las fatigas y la incomodidad de perder el 
camino por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé 
ol más difícil, el más dudoso y más largo, y lo perdí 
en efecto, á pesar de las minuciosas instrucciones 
<le que me pertreché á la salida del lugar. 

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del mon- 
te, llevando del diestro la caballería por entre sen- 
das casi impracticables, ora por las cumbres para 
descubrir la salida del laberinto, ora por las hondu- 
ras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al 
uzar un buen espacio de tarde hasta que por último, 
en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, 
el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, des- 
pués de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil 
colores, salta y se retuerce allí con un ruido parti- 
cular que se oye á gran distancia, en medio del pro- 
fundo silencio de la naturaleza que en aquel punto 
y á aquella hora parece muda ó dormida. 

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual 
según mis cuentas no debía distar mucho del sitio 
en que nos encontrábamos, pues aunque sin senda 
fija, yo había procurado adelantar siempre en la di- 
rección que me habían indicado. Satisfizo el buen 
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hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me 
disponía á proseguir mi azarosa jornada, subiendo 
oon pies y manos y tirando de la caballería como 
Dios me daba á entender, por entre unos pedruscos 
erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor 
que me veía subir desde lejos, me dio una gran voz 
advirtiéndome que no tomara la senda de la tía Cas- 
ca, si quería llegar sano y,salvo á la cumbre. La ver- 
dad era que el camino, que equivocadamente había to- 
mado, se hacía cada vez más áspero y difícil y que por 
una parte la sombra que ya arrojaban las altísimas 
rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza, y 
por otro el ruido vertiginoso del agua que corría 
profunda á mis pies, y de la que comenzaba á ele- 
varse una niebla inquieta y azul, que se extendía 
por la cortadura borrando los objetos y los colores, 
parecían contribuir á turbar la vista y conmover el 
ánimo con una sensación, de penoso malestar que 
vulgarmente podría llamarse preludio de miedo. Vol- 
ví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encon- 
traba el pastor, y mientras seguíamos juntos por 
una trocha que se dirigía al pueblo, adonde también 
iba á pasar la noche mi improvisado guía, no pude 
menos de preguntarle con alguna insistencia, por 
.qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, 
era tan peligroso subir á la cumbre por la senda que 
llamó de la tia Casca, 
— Porque antes de terminar la senda, me dijo con 
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el toDO más natural del mundo, tendríais que costear 
el precipicio á que cayó la maldita bruja que le da 
su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando 
el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni 
el diablo han querido para suya. 

— ¡Hola! exclamé entonces como sorprendido, aun- 
que, á decir verdad, ya me esperaba una contesta 
ción de esta ó parecida clase. Y ¿en qué diantres se 
entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andu- 
rriales? 

— En acosar y perseguir á los infelices pastores 
que se arriesgan por esa parte de monte, ya hacien- 
do ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya 
dando quejidos lastimeros como de criatura, ó acu- 
rrucándose en las quiebras de las rocas que están 
en el fondo del precipicio, desde donde llama con su 
mano amarilla y seca á los que van por el borde, les 
davala mirada de sus ojos de buho, y cuando el vér- 
tigo comienza á desvanecer su cabeza, da un gran 
salto, se les agarra á los pies y pugna hasta despe- 
ñarlos en la sima... ¡Ah, maldita bruja! exclamó des- 
pués de un momento el pastor tendiendo el puño 
crispado hacia las rocas como amenazándola; ¡ah! 
maldita bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun 
muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero, 
no haya cuidado, que á tí y tu endiablada raza de 
hechiceras os hemos de aplastar una á una como á 
víboras. 
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— Por lo que veo, insistí, después que hubo con- 
cluido su extravagante imprecación, está usted muy 
al corriente de las fechorías de esa mujer. Por ven- 
tura, ¿alcanzó usted á conocerla? Porque no me pa- 
rece de tanta edad como para haber vivido en el 
tiempo en que las brujas andaban todavía por el 
mundo. 

Al oit estas palabras el pastor, que caminaba de- 
lante de mí para mostrarme la senda, se detuvo un 
poco, y fijando en los míos sus asombrados ojos, 
como para conocer si me burlaba, exclamó con un 
acento de buena fe pasmosa:— ¡Que no le parezco á 
usted de edad bastante para haberla conocido! Pues 
¿y si yo le dijera que no hace aún tres años cabales 
que con estos mismos ojos que se ha de comer la 
tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, 
dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas 
un jirón de vestido ó de carne, hasta que llegó al fon- 
do donde se quedó aplastada como un sapo que se 
coge debajo del pie? 

— Entonce-s, respondí asombrado á mi vez de la 
credulidad de aquel pobre hombre, daré crédito á lo 
que usted dice, sin objetar palabra; aunque á mí se 
me había figurado, añadí recalcando estas últimas 
frases para ver el efecto que le hacían, que todo eso 
de las brujas y los hechizos no eran sino antiguas y 
absurdas patrañas de las aldeas. 

— Eso dicen los señores de la ciudad, porque á 

lOMO II 18 
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ellos no les molestan; y fundados en que todo es puro 
cuento, echaron á presidio á algunos infelices que nos 
hicieron un bien de caridad á la gente del Somonta- 
no, despeñando á esa mala mujer. 

— ¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la 
hicieron rodar, que quieras que no? |A ver á ver! 
Cuénteme usted como pasó eso, porque debe ser cu- 
rioso, añadí, mostrando toda la credulidad y el asom- 
bro suficiente, para que el buen hombre no maliciase 
que sólo quería distraerme un rato, oyendo sus san- 
deces; pues es de advertir que hasta que no me refi- 
rió los pormenores del suceso, no hice memoria de 
que, en efecto, yo había leído en los periódicos de 
provincia una cosa semejante. El pastor, convencido 
por las muestras de interés con que me disponía á 
escuchar su relato, de que yo no era uno de esos se- 
ñores de la ciudadf dispuesto á tratar de majaderías 
su historia, levantó la mano en dirección á uno de 
los picachos de la cumbre, y comenzó así, señalándo- 
me una de las rocas que se destacaba obscura é impo- 
nente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse 
tras las nubes , teñía de algunos cambiantes rojizos. 

— ¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece 
cortado á pico, y por entre cuyas peñas crecen las 
aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. 
Yo estaba algimos doscientos pasos camino atrás de 
donde nos encontramos en este momento; próxima- 
mente sería la misma hora, cuando creí escuchar 
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UQOS alaridos distantes, y llantos é imprecaciones 
qae se entremezclaban con voces varoniles y coléri- 
cas que ya se oían por un lado, ya por otro, como de 
pastores que persiguen un lobo por entre los zarza- 
les. El sol, según digo, estaba al ponerse, y por de- 
trás de la altura se descubría un jirón del cielo, rojo 
y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer 
alta, seca y haraposa, semejante á un esqueleto que 
se escapa de su fosa, envuelto aún en los jirones del 
sudario, una vieja horrible, en la que conocí á la tía 
Casca, La tía Casca era famosa en todos estos con- 
tornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuzcas 
que se enredaban alrededor de su frente como cule- 
bras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado 
y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos 
y obscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para 
reconocer en ella á la bruja de Trasmoz. Al llegar 
ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante 
sin saber qué partido tomar. Las voces de los que 
parecían perseguirla sonaban cada vez más cerca, y 
de cuando en cuando la veía hacer una contorsión, 
encogerse ó dar un brinco para evitar loa cantazos 
que le arrojaban. Sin duda no traía el bote de sus 
endiablados untos, porque, á traerlo, seguro que 
habría atravesado al vuelo la cortadura, dejando á 
sas perseguidores burlados y jadeantes como lebreles 
que pierden la pista. ¡Dios no lo quiso así, permi- 
tiendo que de una vez pagara todas sus maldades!... 
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Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, y 
la cumbre se coronó de gentes, éstos con piedras en 
las manos, aquéllos con garrotes, los de más allá con 
cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible. La 
vieja, ¡maldita hipocritona! viéndose sin huida, se 
arrojó al suelo, se arrastró por la tierra besando los 
pies de los unos, abrazándose alas rodillas délos 
otros, implorando en su ayuda á la Virgen y á los 
Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada 
boca como una blasfemia. Pero los mozos, asi hacían 
caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando 
estoy bajo techado. —Yo soy una pobre vieja que no 
he hecho daño á nadie; no tengo hijos ni parientes 
que me vengan á amparar; ¡perdonadme, tened com- 
pasión de mí! aullaba la bruja; y uno de los mozos, 
que con la uua mano la habia asido de las greñas, 
mientras tenía en la otra la navaja que procuraba 
abrir con los dientes, la contestaba rugiendo de có- 
lera: ¡Ah, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamen- 
taciones, ya te conocemos todos! — ¡Tú hiciste un mal 
á mi mulo, que desde entonces no quiso probar bo- 
cado, y murió de hambre dejándome en la miseria 1 
decía uno. — ¡Tu has hecho mal de ojo á mi hijo, y lo 
sacas de la cuna y lo azotas por las noches! añadía 
el otro; y cada cual exclamaba por su lado: ¡Tú has 
echado una suerte á mi hermana! ¡Tú has ligado á 
mi novia! ¡Tú has emponzoñado la hierlpal ¡Tú has 
embrujado al pueblo entero! 
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Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que 
me había sorprendido aquel clamoreo infernal, y no 
acertaba á mover pie ni mano, pendiente del resul- 
tado de aquella lucha. 

La voz de la tía Casca, aguda y estridente, domi- 
naba el tumulto de todas las otras voces que se reu- 
nían para acusarla, dándole en el rostro con sus de- 
litos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguía 
poniendo á Dios y á los santos Patronos del lugar 
por testigos de su inocencia. 

Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió 
como última merced que la dejasen un instante im- 
plorar del cielo, antes de morir, el perdón de sus 
culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como 
estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y 
comenzó á murmurar entre dientes qué sé yo qué 
imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no po 
día oir por la distancia que me separaba de ella, pero 
que ni los mismos que estaban á su lado lograron 
entender, unos aseguran que hablaba en latín, otros 
que en ima lengua salvaje y desconocida, no faltan- 
do quien pudo comprender que en efecto rezaba, 
aunque diciendo las oraciones al revés, como es cos- 
tumbre de estas malas mujeres. 

En este punto se detuvo el pastor un momento, 
tendió á su alrededor una mirada, y prosiguió así: 

— ¿Siente usted este profundo silencio que reina 
en todo el monte, que no suena un guijarro, que no 
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se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y pesa 
sobre ios hombros y parece que aplasta? ¿Ve usted 
esos jirones de niebla obscura que se deslizan poco á 
poco á lo largo de la inmensa pendiente del Monea- 
yo, como si sus cavidades no bastaran á contenerlos? 
¿Los ve usted como se adelantan mudos y con len- 
titud, como una legión aérea que se mueve por un 
impulso invisible? El mismo silencio do muerte había 
entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofre- 
cía la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas 
cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión 
angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué 
á tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba 
aquellos instantes para hacer uno de esos terribles 
conjuros que sacan á los muertos de sus sepulturas, 
estremecen el fondo de los abismos y traen á la su- 
perficie de la tierra, obedientes á sus imprecaciones, 
hasta á los más rebeldes espíritus infernales? La vie- 
ja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecían 
en tanto inmóviles cual si estuviesen encadenados 
por un sortilegio, y las nieblas obscuras seguían avan- 
zando y envolviendo las peñas, en derredor de las 
cuales fingían mil figuras extrañas como de mons- 
truos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos co- 
losales de mujeres envueltas en paños blancos, y lis- 
tas largas de vapor que, heridas por la última luz 
del crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de 
colores. 
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Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nu- 
bes que parecían correr al asalio de la peña sobre 
cayo pico iba á morir la bruja, yo estaba esperando 
por instantes cuando se abrían sus senos para abor- 
tar á la diabólica multitud de espíritus malignos, co- 
menzando una lucha horrible al borde del derrum- 
badero, entre los que estaban allí para hacer justicia 
en la bruja y los demonios que, en pago de sus mu- 
chos servicios, vinieran á ayudarla en aquel amargo 
trance. 

— Y por fin, exclamé interrumpiendo el animado 
cuento de mi interlocutor, ó impaciente ya por co- 
nocer el desenlace, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mata- 
ron á la vieja? Porque yo creo que por muchos con- 
juros que recitara la bruja y muchas señales que us- 
ted viese en las nubes, y en cuanto le rodeaba, los 
espíritus malignos se mantendrían quietecitos cada 
cual en su agujero; sin mezclarse para nada en las 
cosas de la tierra. ¿No fué así? 

— Así fué, en efecto. Bien porque en su turbación 
la bruja no acertara con la fórmula, ó, lo que yo más 
creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro Se- 
ñor Jesucristo, y no haber acabado aún las vísperas, 
durante las que los malos no tienen poder alguno, 
ello es que, viendo que no concluía nunca con su en- 
diablada monserga, un mozo la dijo que acabase 
y levantando en alto el cuchillo, se dispuso á herirla. 
La vieja entonces, tan humilde, tan hipocritona> 
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hasta aquel punto, se puso de pie con un movimien^ 
to tan rápido como el de una culebra enroscada á la 
que se pisa y despliega sus anillos irguiéndose llena 
de cólera. — ¡Oh! no; ¡no quiero morir, no quiero mo- 
rir! decía; ¡dejadme, ú os morderé las manos con 
que me sujetáis!... Pero aún no había pronunciado 
estas palabras, abalanzándose á sus perseguidores, 
fuera de sí, con las greñas sueltas, los ojos inyecta- 
dos en sangre, y la hedionda boca entreabierta y 
llena de espuma, cuando la oí arrojar un alarido es- 
pantoso, llevarse por dos ó tres veces las manos al 
costado con grande precipitación, mirárselas y vol- 
vérselas á mirar maquinalmente, y por último, dando 
tres ó cuatro pasos vacilantes como si estuviese bo- 
rracha, la vi caer al derrumbadero. Uno de los mo- 
zos á quien la bruja hechizó una hermana, la más 
hermosa, la más buena del lugar, la había herido de 
muerte en el momento en que sintió que le clavaba 
en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¿Pe o 
cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos qu'j 
eso: la vieja de Lucifer tenía siete vidas como los 
gatos. Cayó por un derrumbadero donde cualquiera 
otro á quien se le resbalase un pie no pararía hasta 
lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el 
diablo le quitó el golpe ó por que los harapos de las 
sayas la enredaron en los zarzales, quedó suspendida 
de uno de los picos que erizan la cortadura, bara- 
jándose y retorciéndose allí como un reptil colgado 
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por la cola. ¡Dios, como blasfemaba! ¡Qué impreca- 
ciones tan horribles salían de su boca! Se estreme- 
cían las carnes y se ponían de punta los cabellos sólo 
de oiría... Los mozos seguían desde lo alto todas sus 
grotescas evoluciones, esperando el instante en que 
se desgarraría el último girón de la saya á que esta- 
ba sujeta, y rodaría dando tumbos, de pico en pico, 
hasta el fondo del barranco; pero ella con el ansia 
de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles 
blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldi- 
ciones, se enroscaba en derredor de los matorrales: 
sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarra 
ban como tenazas á las hendiduras de las rocas, de 
modo que ayudándose de las rodillas, de los dientes, 
de los pies y de las manos, quizás hubiese consegui- 
do subir hasta el borde, si algunos de los que la con- 
templaban y que llegaron á temerlo así, no hubiesen 
levantado en alto una piedra gruesa, con la que le 
<lieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja 
bajaron á la vez saltando de escalón en escalón por 
entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como cu- 
chillos, hasta dar, por último, en ese arroyo que se 
ve en lo más profundo del valle... Una vez allí, la 
bruja permaneció un largo rato inmóvil, con la cara 
hundida entre el légamo y el fango del arroyo que 
corría enrojecido con la sangre; después, poco á poco, 
comenzó como á volver en sí y á agitarse convulsi- 
vamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en 
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derredor batida por sus manos, que de vez en cuan- 
do se levantaban en el aire crispadas y horribles, no 
sé si implorando piedad, ó amenazando aún en las 
iiltimas ansias... Así estuvo algún tiempo removién- 
dose y queriendo inútilmente sacar la cabeza fuera 
de la corriente buscando un poco de aire, hasta que 
al fin se desplomó muerta; muerta del todo, pues los 
que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que 
es capaz una hechicera tan astuta como la tía Gasean 
no apartamos de ella los ojos hasta que completa- 
mente entrada la noche, la obscuridad nos impidió 
distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni 
mano; de modo que si la herida y los golpes no fue 
ron bastantes á acabarla, es seguro que se ahogó en 
el riachuelo cuyas aguas tantas veces había embru- 
jado en vida para hacer morir nuestras reses. jQuien 
en mal anda, en mal acaba! exclamamos después de 
mirar una última vez al fondo obscuro del despeña- 
dero; y santiguándonos santamente y pidiendo Á 
Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en 
aquélla, contra el diablo y los suyos, emprendimos 
con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya 
desvencijada torre las campanas llamaban á la ora- 
ción íi los vecinos devotos. 

Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos 
precisamente á la cumbre más cercana al pueblo, 
desde donde se ofreció á mi vista el castillo obscuro 
ó imponente con su alta torre del homenaje, de la 
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que sólo queda en pie un lienzo de muro con doB 
saeteras, que trasparentaban Ja luz y parecían los 
ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por 
cimiento la pizarra negra de que está formado el mon- 
te, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos 
enormes, parecen obras de titanes, es fama que las 
brujas de los contornos tienen sus nocturnos conci- 
liábulos. 

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. 
La luna se dejaba ver á intervalos por entre los jiro- 
nes de las nubes que volaban en derredor nuestro» 
rozando casi con la tierra, y las campanas de Tras- 
moz dejaban oir lentamente el toque de oraciones, 
como el final de la horrible historia que me acababan 
de referir. 

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribien- 
do para ustedes la relación de estas impresiones ex- 
trañas, no puedo menos de maravillarme y dolerme 
de que las viejas supersticiones tengan todavía tan 
hondas raíces entre las gentes de las aldeas, que den 
lugar á sucesos semejantes; pero, ¿por qué no he do 
confesarlo? sonándome aán las últimas palabras de 
aquella temerosa relación, teniendo junto á mí á 
aquel hombre que tan de buena fe imploraba la pro- 
tección divina para llevar á cabo crímenes espanto- 
sos, viendo á mis pies el abismo negro y profundo en 
donde se revolvía el agua entre las tinieblas, imitan- 
do gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo 
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tradicional, coronado de almenas obscuras, que pa- 
recían fantasmas asomadas á los muros, sentí una 
impresión angustiosa, mis cabellos se erizaron invo- 
luntariamente, y la razón, dominada por la fantasía, 
á la que todo a}nidaba, el sitio, la hora y el silencio 
de la noche, vaciló un punto, y casi creí que las 
absurdas consejas de las brujerías y los maleficios 
pudieran ser posibles. 

Postdata. — A\ terminar esta carta y cuando ya 
rae disponía á escribir el sobre, la muchacha que 
rae sirve y que ha concluido en este instante de arre- 
glar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, 
armada de un enorme candil de hierro, se ha colo- 
cado junto á mi mesa á esperar, como tiene de cos- 
tumbre siempre que me ve escribir de noche, que le 
entregue la carta que ella á su vez dará mañana al 
correo, el cual baja de Anón á Tarazona al romper 
el día. Sabiendo que es un lugar inmediato á Tras 
raoz y que en este último pueblo tiene gran parte de 
su familia, me ha ocurrido preguntarle si conoció á 
la tía Casca, y si sabe alguna particularidad de sus 
hechizos famosos en todo el Somontano. No pueden 
ustedes figurase la cara que ha puesto al oir el nom- 
bre de la bruja, ni la expresión de medrosa inquietud 
con que ha vuelto la vista á su alrededor, procuran- 
<lo iluminar con el candil los rincones obscuros de la 
celda, antes de responderme. Después de practicada 
osta operación, y con voz baja y alterada, sin contes- 
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tar á mi interpelación, me ha preguntado á su vez: 

— ¿Sabe usted en qué día de la semanal estamos? 

— No, chica — la respondí; — pero ¿á qué conduce 
saber el día de la semana? 

— Porque si es viernes, no puedo despegar los la- 
bios sobre ese asunto. Los viernes, en memoria de 
que Nuestro Señor Jesucristo murió en semejante 
día, no pueden las brujas hacer mal á nadie; pero en 
cambio oyen de de su casa cuanto se dice de ellas, 
aunque sea al oído y en el último rincón del mundo. 

— Tranquilízate por ese lado, pues á lo que yo 
puedo colegir de la proximidad del último domingo, 
todo lo más, andaremos por el martes ó el miércoles. 

— No es esto decir que yo le tenga miedo á la bru- 
ja, pues de los míos sólo á mi hermana la mayor, al 
peqiieñico y á mi padre puede hacerles mal. 

— ¡Calle! ¿y en qué consiste el privilegio? 

— En que al echarnos el agua no se equivocó el 
cura ni dejó olvidada ninguna palabra del Credo. 

— ¿Y eso se lo has ido tú á preguntar al cura 
tal vez? 

— iQuiá! No, señor; el cura no se acordaría. Se lo 
hemos preguntado á un cedazo. 

—Que es el que debe saberlo... No me parece mal. 
¿Y cómo se entra en conversación con un cedazo? 
Porque eso debe ser curioso. 

— Verá usted... después de las doce de la noche, 
pues las brujas que lo quisieran impedir no tienen 
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poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el 
cedazo, se hacen sobre él tres emees con la mano iz- 
quierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el 
aro con las puntas de unas tijeras, se le pregunta. Si 
se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas 
por si solo, y si no, se está quietico, quietico, como la 
hoja en el át bol cuando no se mueve una paja de aire. 

— ¿Según eso, tú estás completamente tranquila 
de que no han de embrujarte? 

— Lo que es por mí, completamente; pero sin em- 
bargo, mirando por los de la casa, cuido siempre de 
hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con 
las tenazas para que no entren por la chimenea, y 
tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta 
con el palo en el suelo. 

— jAh! vamos; ¿con que la escoba que encuentro 
algunas mañanas á la puerta de mi habitación con 
las palmas hacia arriba y que me ha hecho pensar 
que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba allí 
sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una 
cosa: si ya mataron á la bruja, y, una vez muerta, su 
alma no puede salir del precipicio donde por permi- 
sión divina anda penando, ¿contra quién tomas esas 
precauciones? 

—¡Toma, toma! Mataron á una; pero como que 
son una familia entera y verdadera que desde hace 
un siglo ó dos vienen heredando el unto de unas en 
otras, se acabó con una tía Casca; pero queda su her 
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mana, y cuando acaben con ésta, que acabarán tam- 
bién, le sucederá su hija, que aún es moza, y ya di- 
cen que tiene sus puutos de hechicera. 

— ¿Según lo que veo, esa es una dinastía secular de 
brujas que se vienen sucediendo regularmente por la 
linea femenina desde los tiempos más remotos? 

— Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle 
es, que acerca de estas mujeres se cuenta en el pue- 
blo una historia muy particular, que yo he oído re- 
ferir algunas veces en las noches de invierno. 

— Pues vaya, deja ese candil en el suelo, acerca 
una silla y reñéreme esa historia, que yo me parezco 
á los niños en mis aficiones. 

— Es que esto no es cuento. 

— Ó historia, como tú quieras, añadí por último, 
para tranquilizarla respecto á la entera fe con que 
sería acogida la relación por mi parte. 

La muchacha, después de colgar el candil en un 
clavo, y de pie á una respetuosa distancia de la me- 
sa, por no querer sentarse, á pesar de mis instan- 
cias, me ha referido la historia de las brujas de Tras- 
moz, historia original que yo á mi vez contaré á us- 
tedes otro día, pues ahora voy á acostarme con la 
cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, pero 
tranquilo, porque, al dirigirme á mi alcoba, he visto 
el escobón junto á la puerta haciéndome la guardia, 
más tieso y formal que un alabardero en día de ce- 
remonia. 



/ 





CARTA SÉPTIMA 




lUERiDOS amigos: Prometí á ustedes, en mi 
última carta, referirles, tal como me la con- 
taron la maravillosa historia de las brujas de 
Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo pro- 
metido, y va de cuento. 

Desde tiempo inmemorial, es artículo de fe entre 
las gentes del Somontano, que Trasmoz es la corte 
y punto de cita de las brujas más importantes de la 
comarca. Su castillo, como los tradicionales campos 
de Barafaona y el valle famoso de Zugarramurdi, 
pertenece á la categoría de conventículo de primer 
orden y lugar clásico para las grandes fiestas noctur- 
nas de las amazonas de escobón, los sapos con colla- 
reta y toda la abigarrada servidumbre del macho ca- 
brío, su ídolo y jefe. Acerca de la fundación de este 
castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres obscu- 
TOMO II 19 
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ras y dentelladas, patios sombríos y profundos fo- 
sos, parecen, en efecto, digna escena de tan diabóli- 
cos personajes, se refiere una tradición muy anti- 
gua. Parece que en tiemyo de los moros, época que 
para nuestros campesinos corresponde á las edades 
mitológicas y fabulosas de la historia, pasó el rey por 
las cercanías del sitio en que ahora se halla Trasmoz, 
y viendo con maravilla ún punto como aquél, donde 
gracias á la altura, las rápidas pendientes y los cor- 
tes á plomo de la roca, podía el hombre, ayudado de 
la naturaleza, hacer un lugar fuerte é inexpugnable, 
de grande utilidad por encontrarse próximo á la raya 
fronteriza, exclamó volviéndose á los que iban en su 
seguimiento, y tendiendo la mano en dirección á la 
cumbre: 

— De buena gana tendría allí un castillo. 

Oyóle un pobre viejo, que apoyado en un báculo 
de caminante y con unas miserables alforjillas al 
hombro, pasaba á la sazón *por el mismo sitio, y 
adelantándose hasta salir al encuentro y á riesgo de 
ser atropellado por la comitiva real, detuvo por la bri- 
da el caballo de su señor y le dijo estas solas pala- 
bras: 

— Si me le dais en alcaidía perpetua, yo me com- 
prometo á llevaros mañana á vuestro palacio sus lla- 
ves de oro. 

Rieron grandemente el rey y los suyos de la extra- 
vagante proposición del mendigo, de modo que arro- 
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jándole una pequeña pieza de plata al suelo, á ma- 
nera de limosna, contestóle el soberano con aire de 
zumba: 

—Tomad esa moneda para que compréis unas ce- 
bollas y un pedazo de pan con que desayunaros, se- 
ñor alcaide de la improvisada fortaleza de Trasmoz, 
y dejadnos en paz proseguir nuestro camino. 

Y, esto diciendo, le apartó suavemente á un lado 
de la senda, tocó el i jar de su corcel con el acicate, 
y se alejó seguido de sus capitaaes, cuyas armadu- 
ras, incrustadas de arabescos de oro, resonaban y 
resplandecían al compás del galope, mal ocultas, 
por los blancos y flotantes alquiceles. 

— ¿Luego me conñrmáis en la alcaidía? añadió el 
pobre viejo, en tanto que se bajaba para recoger la 
moneda, y dirigiéndose en alta voz hacia los que ya 
apenas se distinguían entre la nube de polvo que le- 
vantaron los caballos, un punto detenidos, al arran- 
car de nuevo. 

— Seguramente, díjole el rey desde lejos y cuando 
ya iba á doblar una de las vueltas del monte; pero con 
la condición de que esta noche levantarás el castillo, 
y mañana irás á Tarazona á entregarme las llaves. 
Satisfecho el pobrete con la contestación del rey, 
alzó, como digo, la moneda del suelo, besóla con 
maestras de humildad, y después de atarla en un 
pico del guiñapo blancuzco que le servía de turbante 
se dirigió poco á poco hacia la aldehuela de Trasmoz. 
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Componían este lagar quince ó veinte casaquillas 
sacias y miserables, refugio de algunos pastores que 
llevaban á pacer sus ganados al Moncayo. Pasito á 
pasito, aquí cae, allí tropieza, como el que camina 
agobiado del doble peso de la edad y de una larga 
jornada, llegó al fin nuestro hombre al pueblo, y 
comprando, según se lo había dicho el rey, un men- 
drugo de pan y tres ó cuatro cebollas blancas, jugo- 
sas y relucientes, sentóse á comerlas á la orilla de 
un arroyo, en el cual los vecinos tenían costumbre 
de venir á hacer sus abluciones de la tarde, y en 
donde, una vez instalado, comenzó á despachar su 
pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descama- 
das mandíbulas, de las que pendían unas barbillas 
blancas y claruchas, con tal priesa, que, en efecto, 
parecía no haberse desayunado en todo lo que iba 
de día, que no era poco, pues el sol comenzaba á 
trasmontar las cumbres. 

Sentado estaba, pues, nuestro pobre viejo á la ori- 
lla del arroyo dando buena cuenta con gentil apetito 
de su frugal comida, cuando llegó hasta el borde del 
agua uno de los pastores del lugar, hizo sus acostum- 
bradas zalemas, vuelto hacia el Oriente, y concltiída 
esta operación, comenzó á lavarse las manos y el ros- 
tro, murmurando sus rezos de la tarde. Tras éste 
vinieron otros cuantos, hasta cinco ó seis, y cuando 
todos hubieron concluido de rezar y remojarse el co- 
gote, llamólos el viejo y les dijo: 
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— Veo con gusto que sois buenos musulmanes y 
que ni las ordinarias ocupaciones, ni las fatigas de 
vuestros ejercicios os distraen de las santas ceremo- 
nias que á sus ñeles dejó encomendadas el Profeta. 
El verdadero creyente, tarde ó temprano, alcanza el 
premio; unos lo recogen en la tierra, otros en el pa- 
raíso, no faltando á quienes se les da en ambas par- 
tes, y de éstos seréis vosotros. 

Los pastores, que durante la arenga no habían 
apartado un punto sus ojos del mendigo, pues por 
tal le juzgaron al ver su mal pelaje y peor desayuno, 
ee miraban entre sí, después de concluido, como no 
comprendiendo adonde iría á parar aquella intro- 
ducción si no era á pedir una limosna; pero con gran- 
de asombro de los circunstantes, prosiguió de este 
modo su discurso: 

— He aquí que yo vengo de una tierra lejana á 
buscar servidores leales para la guarda y custodia 
de un famoso castillo. Yo me he sentado al borde de 
las fuentes que saltan sobre una taza de pórñdo, á la 
sombrd de las palmeras en las mezquitas de las gran- 
des ciudades, y he visto unos tras otros venir mu- 
chos hombres á hacer las abluciones con sus aguas, 
éstos por mera limpieza, aquéllos por hacer lo mis- 
mo que todos, los más por dar el espectáculo de una 
piedad de fórmula. Después os he visto en estas so- 
ledades, lejos de las miradas del mundo, atentos 
sólo al ojo que vela sobre las acciones de los morta- 
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les, cumplir cod nuestros ritos, impulsados por la 
conciencia de un deber, y he dicho para mí: He a^uí 
hombres fíeles á su religión; igualmente lo serán á 
su palabra. De hoy más no vagaréis por los montes 
con nieves y fríos para comer un pedazo de pan ne- 
gro; en la magnífica fortaleza de que os hablo ten- 
dréis alimento abundante y vida holgada. Tú cuida- 
rás de la atalaya, atento siempre á las señales de los 
corredores del campo, y pronto á encender la hogue- 
ra que brilla en las sombras, como el penacho de 
fuego del casco de un arcángel. Tú cuidarás del ras- 
trillo y del puente; tú darás vuelta cada tres horas 
alrededor de las torres, por entre la barbacana y el 
muro. A tí te encargaré de las caballerizas; bajo ia 
guarda de ése estarán los depósitos de materiales de 
guerra, y por último, aquel otro correrá con los alma- 
cenes de víveres. 

Los pastores, de cada vez más asombrados y sus- 
pensos, no sabían qué juicio formar del improvisado 
protector que la casuahdad les deparaba, y aunque 
su aspecto miserable no convenía del todo bien con 
sus generosas ofertas, no faltó alguno que le pregun- 
tase entre dudoso y crédulo: 

—¿Dónde está ese castillo? Si no se halla muy le- 
jos de estos lugares, entre cuyas peñas estamos acos- 
tumbrados á vivir, y á los que tenemos el amor que 
todo hombre tiene á la tierra que le vio nacer, yo, 
por mi parte, aceptaría con gusto tus ofrecimientos . 
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y creo que como yo todos los que se encueñtrao 
presentes. 

— Por eso no temáis, pues está bien cerca de aquí, 
respondió el viejo impasible; cuando el sol se esconde 
por detjrás de las cumbres del Moncayo, su sombra 
cae sobra vuestra aldea. 

— ¿Y cómo puede ser eso, dijo entonces el pastor, 
si por aquí no hay castillo ni fortaleza alguna, y la 
primera sombra que envuelve nuestro lugar es la del 
cabezo del monte en cuya falda se ha levantado? 

— Pues en ese cabezo se halla, porque allí están 
las piedras, y donde están las piedras está el casti- 
llo, como está la gallina en el huevo y la espiga en 
el grano, insistió el extraño personaje, á quien sus 
interlocutores, irresolutos hasta aquel punto, no du- 
daron en caliñcar de loco de remate, 

— ¿Y tú serás, sin duda, el gobernador de esa for- 
taleza famosa? exclamó, entre las carcajadas de sus 
compañeros, otro de los pastores. Porque á tal cas- 
tillo tal alcaide. 

— Yo lo soy, tornó á contestar el viejo, siempre 
con la misma calma, y mirando á sus risueños oyen- 
tes con una sonrisa particular. ¿No os parezco digno 
de tan honroso cargo? 

— jNada menos que eso! se apresuraron á respon- 
derle. Pero el sol ha doblado las cumbres, la sombra 
de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nues- 
tras pobres chozas. ¡Poderoso y temido alcaide de la 
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invisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la 
noche á cubierto, os podemos ofrecer un poco de pa- 
ja en el establo de nuestras ovejas; si preferís que- 
daros al raso, que Alá os tenga en su santa guarda, 
el Profeta os colme de sus beneficios, y los arcángeles 
de la noche velen á vuestro alrededor con sus espa- 
das encendidas! Acompañando estas palabras, di- 
chas en tono de burlesca solemnidad, con profundos 
y humildes saludos, los pastores tomaron el camino 
de su pueblo, riendo á carcajadas de la original 
aventura. Nuestro buen hombre no se alteró, sin 
embargo, por tan poca cosa, sino que después de 
acabar con mucho despacio su merienda, tomó en 
el hueco de la mano algunos sorbos del agua limpia 
y transparente del arroyo, limpióse con el revés la 
boca, sacudió las migajas de pan de la túnica, y 
echándose otra vez las alforjillas al hombro y apo 
yándose en su nudoso báculo, emprendió de nuevo 
el camino adelante, en la misma dirección que sus 
futoiros sirvientes. 

La noche comenzaba, en efecto, á entrarse fría y 
obscura. De pico á pico de la elevada cresta del 
Moncayo se extendían largas bandas de nubes color 
de plomo, que, arrolladas hasta aquel momento por 
la influencia del sol, parecían haber esperado á que 
se ocultase para comenzar á removerse con lentitud, 
como esos monstruos deformes que produce el mar 
y que se arrastran trabajosamente en las playas de- 
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siertas. El ancho horizonte que se descubría desde 
las alturas, iba poco á poco palideciendo y pasando 
del rojo al violado por un punto, mientras por el 
contrario, asomaba la luna, redonda, encendida, 
grande, como un escudo de batallar, y por el dilata- 
do espacio del cielo las estrellas aparecían unas 
tras otras, amortiguada su luz por la del astro de 
la noche. 

Nuestro buen viejo, que parecía conocer perfecta- 
mente el país, pues nunca vacilaba al escoger las 
sendas que más pronto habían de conducirle al tér- 
mino de su peregrinación, dejó á un lado la aldea, y 
siempre subiendo con bastante fatiga por entre los 
enormes peñascos y las espesas carrascas, que enton- 
ces como ahora cubrían la áspera pendiente del mon- 
te, llegó por último á la cumbre cuando las sombras 
se habían apoderado por completo de la tierra, y la 
luna, que se dejaba ver á intervalos por entre las 
obscuras nubes, se había remontado á la primera re- 
gión del cielo. Cualquiera otro hombre, impresiona- 
do por la soledad del sitio, el profundo silencio de la 
naturaleza y el fantástico panorama de las sinuosida- 
des del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve 
parecían las olas de un mar inmóvil y gigantesco, hu- 
biera temido aventurarse por entre aquellos mato- 
rrales, adonde en mitad del día apenas osaban lle- 
gar los pastores, pero el héroe de nuestra relación, 
que como ya habrán sospechado ustedes, y si no lo 
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han sospechado, lo verán claro más adelante, debía 
ser un magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con 
haber trepado á la eminencia, se encaramó en la 
punta de la más elevada roca, y desde aquel aéreo 
asiento comenzó á pasear la vista á su alrededor, con 
la misma firmeza que el águila, cnyo nido pende de 
un peñasco al borde del abismo, contempla sin te- 
mor el fondo. 

Después que se hubo reposado un instante de las 
fatigas del camino, sacó de las alforjillas un estuche 
de forma particular y extraña, unübrote muy carco- 
mido y viejo, y un cabo de vela verde, corto y á me- 
dio consumir. Frotó con sus dedos descarnados y 
huesosos en uno de los extremos del estuche que pa- 
recía de metal, y era á modo de linterna, y á medida 
que frotaba, veíase como una lumbre sin claridad, 
azulada, medrosa é inquieta, hasta que por último 
brotó una llama y se hizo luz: con aquella luz encen- 
dió el cabo de vela verde, á cuyo escaso resplandor» 
y no sin haberse calado antes unas disformes anti- 
parras redondas, comenzó á hojear el libro que para 
mayor comodidad había puesto delante de sí sobre 
una de las peñas. Según que el nigromante iba pa- 
sando las hojas del libro llenas de caracteres árabes, 
caldeos y siriacos trazados con tinta azul, negra, roja 
y violada, y de figuras y signos misteriosos, murmu- 
raba entre dientes frases ininteligibles, y parando de 
cierto en cierto tiempo la lectura, repetía un estribi- 
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lio BÍDgalar con una especie de salmodia lúgubre, 
que acompañaba hiriendo la tierra con el pie y agi- 
tando la mano que le dejaba libre el cuidado de la 
vela, como si se dirigiese á alguna persona. 

Concluida la primera parte de su mágica letanía, 
en la que, unos tras otros, había ido llamando por 
sus nombres, que yo no podré repetir, á todos los 
espíritus del aire y de la tierra, del fuego y de las 
aguas, comenzó á percibirse en derredor un ruido 
extraño, un rumor de alas invisibles que se agitaban 
á la vez, y murmullos confusos, como de muchas 
gentes que se hablasen al oído. En los días revueltos 
del otoño, y cuando las nubes amontonadas en el 
horizonte, parecen amenazar con una lluvia copiosa , 
pasan las grullas por el cielo, formando un obscuro 
triángulo con un ruido semejante. Mas lo particular 
del caso, era que allí á nadie se veía, y aun cuando 
se percibiese el aleteo cada vez más próximo y el 
aire agitado moviera en derredor las hojas de los 
árboles, y el rumor de las palabras dichas en voz 
baja se hiciese gradualmente más distinto, todo se~ 
mejaba cosa de ilusión ó ensueño. Paseó el mágico 
la mirada en todas direcciones para contemplar á 
los que sólo á sus ojos parecían visibles, y satisfecho 
sin duda del resultado de su primera operación, vol- 
vió á la interrumpida lectura. Apenas su voz temblo- 
na, cascada y un poco nasal comenzó á dejarse oir 
pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se 
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hizo en torno un silencio tan profundo, que no pare 
cía sino que la tierra, los astros y los genios de la 
noche estahan pendientes de los labios del nigro- 
mante, que ora hablaba con frases dulces y de sua- 
ve inflexión como quien suplica, ora con acento ás- 
pero, enérgico y breve como quien manda. Así leyó 
largo rato, hasta que al concluir la última hoja se 
produjo un murmullo en el invisible auditorio, se- 
mejante al que forman en los templos las confusas 
voces de los fieles cuando, acabada una oración, to- 
dos contestan amén en mil diapasones distintos. El 
viejo, que á medida que rezaba y rezaba aquellos 
diabólicos conjuros, había ido exaltándose y cobran- 
do una energía y un vigor sobrenaturales, cerró el li- 
bro con un gran golpe, dio un soplo á la vela verde, 
y despojándose de las antiparras redondas, se puso 
de pie sobre la altísima peña donde estuvo sentado, 
y desde donde se dominaban las infinitas ondulacio- 
nes de la falda del Moncayo, con los valles, las rocas y 
los abismosque la accidentan. Allí de pie, con la cabe- 
za erguida y los brazos extendidos, el uno al Oriente 
y el otro al Occidente, alzó la voz y exclamó dirigién- 
dose á la infinita muchedumbre de seres invisibles y 
misteriosos que, encadenados á su palabra por la fuer- 
za de los conjuros, esperaban sumisos sus órdenes. 
— ¡Espíritus de las aguas y de los aires, vosotros, 
que sabéis horadar las rocas y abatir los troncos más 
corpulentos, agitaos y obedecedme! 
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Primero, suave como cuando levanta el vuelo una 
banda de palomas; después más fuerte, como cuando 
azota el mástil de un buque una vela hecha jirones, 
oyóse el ruido de las alas al plegarse y desplegarse 
con una prontitud increíble, y aquel ruido fué cre- 
ciendo, creciendo, hasta que llegó á hacerse espan- 
toso como el de un huracán desencadenado. El agua^ 
de los torrentes próximos saltaba y se retorcía en el 
cauce, espumarajeando é irguiéndose como una cu^ 
lebra furiosa; el aire, agitado y terrible, zumbaba en 
los huecos de las peñas, levantaba remolinos de pol- 
vo y de hojas secas, y sacudía, incHnándolas hasta, 
el suelo, las copas de los árboles. Nada más extraño 
y horrible que aquella tempestad circunscrita á un 
punto, mientras la luna se remontaba tranquila y si- 
lenciosa por el cielo, y las aéreas y lejanas cumbres 
de la cordillera parecían bañadas de un sereno y lu- 
minoso vapor. Las rocas crujían como si sus grietas 
se dilatasen, é impulsadas de una fiíerza oculta é in- 
terior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los 
troncos más corpulentos arrojaban gemidos y chas- 
"queaban, próximos á hendirse, como si un súbita 
desenvolvimiento de sus fibras fuese á rajar la endu- 
recida corteza. Al cabo, y después de sentirse sacu- 
dido el monte por tres veces, las piedras se desenca 
jaron y los árboles se partieron, y árboles y piedras 
comenzaron á saltar por los aires en furioso torbelli- 
no, cayendo semejantes á una lluvia espesa en el lu- 
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£mr r^^ 5e ízltxcimdo señaló el nigromante á sos ser- 
T^ac'rs^ Lo£ eojoáaiies irG3>eo6 y k» inmensos témpa- 
soft oe ¿jm^MO j puanm obseoni, que eran como 
azTorAda» iZ azar, eaiaa^ no obstante, unos sobre 
csrcis zoc vÍT-*mfirV orden, é iban lonnando ana oer- 
c-i aÁiis;:-^^ a sia^^im de basii<Mi, que el agua de los 
loftez^ie^ arrastrando arenas, menudas piedrecülas 

V eaZ ie s:: shreox>. se encargaba de completar, lie- 
cacao las heniidaras con ana argamasa indestruc- 
nble. 

— ^La obra adelantaba. ¡Animo! ¡ánimo! marmaró 
el TÍe;o; aprovechemos los instantes, que la noche 
es corta, y pronio cantará el gaUo, trompeta del día. 

Y esto diciendo, se indinó hacia el borde de ana 
sima profanda, abierta al impalso de las convalsio- 
nes de la montaña, y como dirigiéndose á otros se- 
res ocaltos en sa fondo, prosigaió: 

— Espiritas de la tierra y del fa^o; vosotros qae 
conocéis los tesoros de metal de sas entrañas y cir- 
culáis por sas cárnicos subterráneos con los mares 
de lava encendida y ardiente, agitaos y cumplid mis 
órdenes. 

Aún no había expirado el eco de la última palabra 
del conjuro, cuando se comenzó á oir un rumor sor- 
do y continuo como el de un trueno lejano, runí^ 
que asimismo fué creciendo, creciendo, hasta que se 
hizo semejante al que produce un escuadrón de jine- 
tes que cruzan al galope el puente de una fortale- 
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zBky y entonces retumba el golpear del oasco de los 
caballos, crujen los maderos, rechinan las cadenas, 
y resuena metálico y sonoro el choque de las arma- 
duras, de las lanzas y los escudos. A medida que el 
ruido tomaba mayores proporciones veíase salir por 
las grietas de las rocas un resplandor vivo y brillan- 
te, como el que despide una fragua ardiendo, y de 
eco en eco se repetía por las concavidades del monte 
el fragor de millares de martillos que caían con un 
estrépito espantoso sobre los yunques, en donde los 
gnomos trabajan el hierro de las minas, fabricando 
puertas, rastrillos, armas y toda la ferretería indis- 
pensable para la seguridad y complemento de la fu- 
tura fortaleza. Aquello era un tumulto imposible de 
describir; un desquiciamiento general y horroroso: 
por un lado rebramaba el aire arrancando las rocas, 
que se hacinaban con estruendo en la cúspide del 
monte; por otro mugía el torrente, mezclando sus 
bramidos con el crujir de los árboles que se troncha- 
ban y el golpear incesante de los martillos, que caían 
alternados sobre los yunques, como llevando el com- 
pás en aquella diabólica sinfonía. 

Los habitantes de la aldea, despertados de impro- 
viso por tan infernal y asordadora baraúnda, no osa- 
ban siquiera asomarse al tragaluz de sus chozas-para 
descubrir la causa del extraño terremoto, no faltando 
algunos que, poseídos de terror, creyeron llegado el 
instante en que, próxima la destrucción del mundo, 
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había de bajar la muerte á enseñorearse de su impe- 
rio, envuelta en el jirón de un sudario, sobre un cor- 
cel fantástico y amarillo, tal como en sus revelacio- 
nes la pinta el Profeta. 

Esto se prolongó hasta momentos antes de ama- 
necer, en que los gallos de la aldea comenzaron á 
sacudir las plumas y á saludar el día próxkno con 
su canto sonoro y estridente. A esta sazón, el rey, 
que se volvía á su corte haciendo pequeñas jomadas 
y que accidentalmente había dormido en Tarazona, 
bien porque de suyo fuese madrugador y despabila- 
do, bien porque extrañase la habitación, que todo 
cabe en lo posible, saltaba de la cama listo como él 
solo, y después de poner en un pie como las grullas 
A su servidumbre, se dirigía á los jardines de palacio. 
Aún no había pasado una hora desde que vagaba al 
azar por el intrincado laberinto de sus alamedas, 
departiendo con uno de sus capitanes, todo lo ami- 
gablemente que puede departir un rey, moro por 
añadidura, con uno de sus súbdito.s, cuando llegó 
hasta él, cubierto de sudor y de polvo, el más ágil 
de los corredores de la frontera, y le dijo, previas 
las salutaciones de costumbre: 

— Señor, hacia la parte de la raya de Castilla su- 
cede una cosa extraordinaria. Sobre la cumbre del 
monte de Trasmoz, y donde ayer no se encontraban 
más que rocas y matorrale=i, hemos descubierto al 
amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuer- 
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te como DO existe ningún otro en todos vuestros es- 
tados. En un principio dudamos del testimonio de 
nuestros ojos, creyendo que tai vez ñngía la mole la 
niebla arremolinada sobre las alturas; pero después 
ha balido el sol, la niebla se ha deshecho, y el casti- 
llo subsiste allí obscuro, amenazador y gigante, do- 
minando, los contornos con su altísima atalaya. 

Oir el rey este mensaje y recordar su encuentro 
con el mendigo de las alforjas, todo fué una cosa mis- 
ma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada 
amenazadora é interrogante á los que estaban á su 
lado, tampoco fué cuestión de más tiempo. Sin duda 
su alteza árabe sospechaba que alguno de sus emires, 
conocedores del diálogo del día anterior, se había per- 
mitido darle una broma, sin precedentes en los ana- 
les de la etiqueta musulmana, pues con acento de 
mal disimulado enojo, exclamó jugando con el po- 
mo de su alfanje de una manera particular, como 
solía hacerlo cuando estaba á punto de estallar su 
cólera: 

— ¡Pronto, mi caballo más ligero, y á Trasmoz; 
que juro por mis barbas y las del Profeta, que si es 
cuento el mensaje de los corredores, donde debiera 
estar el castillo he de poner una picota para los que 
le han inventado! 

Esto dijo el rey, y minutos después, no corría, vo- 
laba camino de Trasmoz seguido de sus capitanes. 
Antes de llegar á lo que se llama Somontano, que es 
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nna renniAn de valleB y altaras que yan sabiendo 
gradualmente hasta llegar al pie de la cordillera que 
domina el Moncayo, coronado de nieblas y de nubes 
como el gigante y colosal monarca de estos montes, 
hay, yiniendo de Tarazona, una gran eminencia que 
lo oculta* á la vista hasta que se llega á su cum- 
bre. Tocaba el rey casia la eúspde de esta altura, 
conocida hoy por la Oiégma, cuando, con gran asom- 
bro suyo y de los que le seguían, vio venir á su en- 
cuentro al viejecito de las alforjas, con la misma tá- 
nica raída y remendada del día anterior, el mismo 
turbante; hecho jirones y sudo, y el propio báculo, 
tosco y fuerte, en que se apoyaba, mientras él, en sóu: 
de burla, después de haber oído su risible propuesta^ 
le arrojó una moneda para que comprase pan y cebo- 
llas. Detúvose el rey delante del viejo, y éste, pos- 
trándose de hinojos y sin dar lugar á que le pregan- 
t]&ra cosa alguna, sacó de las , alforjas, envueltas eo 
un paño de púrpura, dos llaves de oro, de labor ad- 
mirable y exquisita, diciendo al mismo tiempo, que 
las presentaba á su soberano: 

^-^Señor, yo he cumplido ya mi palabra; á vos toca 
sacar airosa de su empeño la vuestra. 

— Pero ¿no es fábula lo del castillo? ^preguntó el 
rey entre receloso y suspenso, y fijando alternativa- 
mente la mirada, ya en las magníficas llaves que por 
su materia y su inconcebible trabajo valían de por sí 
un tesoro, ya en el viejecillo, á cuyo aspecto misera* 
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ble se renovaba en su ánimo el deseo de socorrerle 
oon una limosna. 

— Dad algunos pasos más y le veréis, respondió el 
alcaide; pues, una vez cumplida su promesa y sien- 
do la que le habían empeñado palabra de rey, que al 
menos en estas historias tienen fama de inquebran- 
table, por tal podemos considerarle desde aquel 
punto. Dio algunos pasos más el soberano; llegó á lo 
más alto de la Giezma, y en efecto, el castillo de 
Trasmoz apareció á sus ojos, no tal como hoy se ofre- 
cería á los de ustedes, si por acaso tuvieran la humo- 
rada de venir á verlo, sino tal como fué en lo antiguo, 
con sus cinco torres gigantescas, su atalaya esbelta, 
sus fosos profundos, sus puertas chapeadas de hierro, 
fortísimas y enormes, su puente levadizo y sus mu- 
ros coronados de almenas puntiagudas. 



Al llegar á este punto de mi carta, me apercibo de 
que, sin querer, he faltado á la promesa que hice en 
la anterior, y ratifiqué al tomar hoy la pluma para 
escribir á ustedes. Prometí contarles la historia de la 
bruja de Trasmoz, y sin saber cómo les he relatado 
en su lugar la del castillo. Con estos cuentos sucede 
lo que con las cerezas; sin pensarlo, salen unas en- 
redadas en otras. ¿Qué le hemos de hacer? Conseja 
por conseja, allá va la primera que se ha enredado 
en el pico de la pluma: merced á ella, y teniendo pre- 
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s@Dte su diabólico origen, comprenderán usl^edes por 
qué las brujan, coya historia quedo Biampra campro- 
iitetido á contarles, ti en en una marcada predilección 
por las ruinas de este oaatitlo y se encuentran en él 
oomo en eu casa> 





CARTA OCTAVA 




Queridos amigos: En una de mis cartas an- 
teriores dije á ustedes en qué ocasión y por 
_ ^^ quién me fué referida la estupenda historia 
¿"^ de las brujas, que á mi vez he prometido 
repetirles. La muchacha que se encuentra á mi ser- 
vicio, tipo perfecto del país, con su apretador verde, 
su saya roja y sus medias azules, había colgado el 
candil en un ángulo de mi habitación débilmente 
alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una 
lamparilla, á cuyo escaso resplandor escribo. Las 
diez de la noche acababan de sonar en el antiguo 
reloj de pared, único resto del mobiliario de los frai- 
les, y solamente se oían, con breves intervalos de 
silencio profundo, esos ruidos apenas perceptibles y 
propios de un edificio deshabitado é inmenso, que 
producen el aire que gime, los techos que crujen, las 
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puertas que rechinan y los animaluchos de toda ca- 
laña que yagan á su placer por los sótanos, las bóve- 
das y las galerías del monasterio, cuando despué» 
de contarme la leyenda que corre más válida acerca 
de la fundación del castillo, y que ya conocen uste- 
des, prosiguió su relato, no sin haber hecho antes un 
momento de pausa para calmar el efecto que la pri- 
mera parte de la historia me había producido, y la 
cantidad de fe con que podía contar en su oyente 
para la segunda. 

He aquí la historia, poco más ó menos, tal como 
me la refirió mi criada, aunque sin giros extraños y 
sin locuciones pintorescas y características del país, 
que ni yo puedo recordar, ni caso que las recordase, 
ustedes podrían entender. 

Ya habia pasado el castillo de Trasmoz á poder 
de los cristianos, y éstos á su vez, terminadas las 
continuas guerras de Aragón y Castilla, habían con- 
cluido por abaldonarle, cuando es fama que hubo 
en el lugar un cura tan exacto en el cumplimiento 
de sus deberes, tan humilde con sus inferiores, y tan 
lleno de ardiente caridad para con los infelices, que 
su nombre, al que iba unido una intachable reputa- 
ción de virtud, llegó á hacerse conocido y venerado 
en todos los pueblos de la comarca. 

Muchos y muy señalalados beneficios debían los 
habitantes de Trasmoz á la inagotable bondad del 
buen cura, que ni para disfrutar de una canongía 
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con que en repetidas ocasiones le brindó el obispo 
de Tarazona, quiso abandonarlos: pero el mayor sin 
duda fué el libertarlos, merced á sus santas plega- 
rias y poderosos exorcismos, de la incómoda vecin- 
dad de las brujas, que desde los lugares más remotos 
del reino venían á reunirse ciertas noches del año 
en las ruinas del castillo, que, quizás por deber, su 
fundación á un nigromante, miraban como cosa pro- 
pia, y lugar el más aparente para sus nocturnas 
zambras y diabólicos conjuros. Como quiera que, an- 
tes de aquella época, muchos otros exorcistas habían 
intentado desalojar de allí á los espíritus i ifernales, 
y sus rezos y sus aspersiones fueron inútiles, la fa- 
ma de mosén Gil el limosnero (que por este nombre 
era conocido nuestro cura) se hizo tanto más grande 
cuanto más difícil ó imposible se juzgó hasta enton- 
ces dar cima á la empresa que él había acometido y 
llevado á cabo con feliz éxito, gracias á la poderosa 
intercesión de sus plegarias y al mérito de sus bue- 
nas obras. Su popularidad y el respeto que los cam- 
pesinos le profesaban, iban, pues, creciendo á medi- 
da que la edad, cortando, por decirlo así, los últimos 
lazos que pudieran ligarle á las cosas terrestres, 
acendraban sus virtudes y el generoso desprendi- 
miento con que siempre dio á los pobres hasta lo 
que él había de menester para sí, de modo que, 
cuando el venerable sacerdote, cargado de años y 
^e achaques, salía á dar una vueltecita por el porche 
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de 8U humilde iglesia, era de ver cómo los chicuelos 
corrían desde lejos para venir á besarle la mano, 
los hombres se descubrían respetuosamente, y las 
mujeres llegaban á pedirle su bendición, considerán- 
dose dichosa la que podía alcanzar como reliquia y 
amuleto contra loa maleñcios un jirón de su raída 
sotana. Así vivía en paz y satisfecho con su suerte 
el bueno de mosón Gil; mas como no hay felicidad 
completa en el mundo, y el diablo anda de continuo 
buscando ocasión de hacer mal á sus enemigos, éste 
sin duda dispuso que por muerte de una hermana 
menor, viuda y pobre, viniese á parar á casa del ca- 
ritativo cura una sobrina que él recibió con los bra- 
zos abiertos, y á la cual consideró desde aquel puu- 
to como apoyo providencial deparado por la bondad 
divina para consuelo de su vejez. 

Dorotea, que así se llamaba la heroína de esta 
verídica historia, contaba escasamente dieciocho 
abriles; parecía educada en un santo temor de Dios^ 
un poco encogida en sus modales, melosa en el ha- 
blar y humilde en presencia de extraños, como todas 
las sobrinas de ios curas que yo he conocido hasta 
ahora; pero tanto como la que más, ó más que nin- 
guna, preciada del atractivo de sus ojos negros y 
traidores, y amiga de emperegilarse y componerse. 
Esta afición á los trapos ^ según nosotros los hombres 
solemos decir, tan general en las muchachas de to- 
das las clases y de todos los siglos, y que en Doro- 
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tea predominaba exclasivamente sobre las demás afi- 
ciones, era causa continua de domésticos disturbios 
entre la sobrina y el tío, que contando con muy po- 
cos recursos en %u pobre curato de aldea, y siempre 
en la mayor estrechez á causa de su largueza para 
con los infelices, según él decía con una ingenuidad 
admirable, andaba desde que recibió las primeras 
órdenes procurando hacerse un manteo nuevo, y 
aún no había encontrado ocasión oportuna. De vez 
en cuando las discusiones á que daban lugar las pe- 
ticiones de la sobrina solían agriarse; y ésta le echa- 
ba en cara las muchas necesidades á que estaban 
sujetos, y la desnudez en que ambos se veían por 
dar á los pobres, no sólo lo supérfluo, sino hasta lo 
necesario. Mosén Gil entonces echando mano de los 
joás deslumbradores argumentos de su cristiana ora- 
toria, después de repetir que cuanto á los pobres se 
da á Dios se presta, acostumbraba á decirla que no 
se apurase por una saya de más ó de menos para los 
cuatro días que se han de estar en este valle de lá- 
grimas y miserias, pues mientras más sufrimientos 
fiobrellevase con resignación, y más desnuda andu- 
viese por amor hacia el prójimo, más pronto iría, no 
ya á la hoguera que se enciende los domingos en la 
plaza del lugar, y emperegilada con una mezquina 
saya de paño rojo, franjada de vellorí, sino á gozar 
del Paraíso eterno, danzando en torno de la lumbre 
inextinguible, y vestida de la gracia divina que es 
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el más hermoso de todos los vestidos imaginables. 
Pero váyale usted con estas evangélicas filosofías 
á una muchacha de dieciocho años, amiga de pare- 
cer bien, aficionada á perifollos, con sus ribetes de 
envidiosa y con unas vecinas en la casa de enfrente, 
que hoy estrenan un apretador amarillo, mañana 
un jubón negro, y el otro una saya azul turquí con 
unas franjas rojas que deslumhran la vista y llaman 
la atención de los mozos á tres cuartos de hora de 
distancia. 

El bueno de mosén Gil podía considerar perdido 
su sermón, aunque no predicase en desierto, pues 
Dorotea, aunque callada y no convencida, seguía 
mirando de mal ojo á los pobres que continuamente 
asediaban la puerta de su tío, y prefiriendo un buen 
jubón y unas agujetas azules de las que miraba sus- 
pirando, en la calle de Botigas, cuando por casuali- 
dad iba á Tarrazona, á todos los adornos y galas- 
que en un futuro, más ó menos cercano, pudieran 
prometerle en el Paraíso en cambio de su presente 
resignación y desprendimiento. 

En este estado las cosas, una tarde, víspera del día 
del santo Patrono del lugar , y mientras el cura sa 
ocupaba en la iglesia en tenerlo todo dispuesto para 
la función que iba á verificarse á la mañana siguien- 
te, Dorotea se sentó triste y pensativa á la puerta 
de su casa. Unas mucho, otras poco, todas las mu- 
chachas del pueblo habían traído algo de Tarazona 
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para lucirse en el mayo y en el baile de la hoguera, 
en particular sus vecinas, que sin duda, con inten- 
ción de aumentar su despecho, habían tenido el cui- 
dado de sentarse en el portal á coserse las sayas 
nuevas y arreglar los dijes que les habían feriado 
sus padres. Sólo ella, la más guapa y la más presu- 
mida también, no participaba de esa alegre agita- 
ción; esa prisa de costura, ese animado aturdimien- 
to que preludian entre las jóvenes, así en las aldeas 
como en las ciudades, la aproximación de una so- 
lemnidad por largo tiempo ^esperada. Pero, digo 
mal, también Dorotea tenía aquella noche su que- 
hacer extraordinario; mosén Gil le había dicho que 
amasase para el día siguiente veinte panes más que 
los de costumbre, á fin de distribuírselos á los po- 
bres después de concluida la misa. 

Sentada estaba, pues, á la puerta de su casa la 
malhumorada sobrina del cura, barajando en su 
imaginación mil desagradables pensamientos, cuan- 
do acertó á pasar por la calle una vieja muy llena 
de jirones y de andrajos que, agobiada por el peso 
de la edad, caminaba apoyándose en un palito. 

— Hija mía, exclamó al llegar junto á Dorotea, con 
un tono compungido y doliente; ¿me quieres dar 
una limosnita, que Dios te lo pagará con usura en 
su santa gloria? 

Estas palabras, tan naturales en los que implo- 
ran la caridad pública que son como una fórmula 
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consagrada por el tiempo y la costumbre, en aque- 
lla ocasión, y pronunciadas por aquella mujer, cu- 
yos ojillos verdes y pequeños parecían reir con una 
expresión diabólica, mientras el labio articulaba su 
acento más plañidero y lastimoso, sonaron en el oído 
de Dorotea como un sarcasmo horrible, trayéndole 
á la memoria las magníñcas promesas para más allá 
de la muerte con que mosén Gil solía responder á sus 
exigencias continuas. Su primer impulso fué echar 
enhoramala á la vieja; pero conteniéndose, por respe- 
tos á ser su casa la del cura del lugar, se limitó á vol- 
verle la espalda con un gesto de desagrado y mal hu- 
mor bastante significativo. La vieja, á quien antes 
parecía complacer que no afligir esta repulsa, apro- 
ximóse más á la joven, y procurando dulcificar todo lo 
posible su voz de carraca destemplada , prosiguió de 
este modo , sonriendo siempre con sus ojillos verdo- 
sos como sonreiría la serpiente que sedujo á Eva en 
el Paraíso: 

— Hermosa niña, si no por el amor de Dios, por 
el tuyo propio, dame una limosna. Yo sirvo á un se- 
ñor que no se limita á recompensar á los que hacen 
bien á los suyos en la otra vida, sino que les da en 
ésta cuanto ambicionan. Primero te pedí por el que 
tú conoces; ahora torno á demandarte socorro por 
el que yo reverencio. 

— jBah, bah! dejadme en paz, que no estoy de 
humor para oir disparates, dijo Dorotea, que juzgó 



DESDE MI CELDA 317 



loca Ó chocheando á la haraposa vieja que le habla-- 
ba de un modo para ella incomprensible . Y sin vol- 
ver siquiera el rostro, al despedirla tan bruscamen- 
te, hizo ademán de entrarse en el interior de la 
casa; pero su interlocutora , que no parecía dispues- 
ta á ceder con tanta facilidad en su empeño, asién- 
dola de la saya la detuvo un instante, y tornó á de- 
cirla : 

— Tú me juzgas fuera de mi juicio; pero te equi- 
vocas, porque no sólo sé bien lo que yo hablo, sino- 
lo que tú piensas, como conozco igualmente la oca- 
sión de tus pesares. 

Y cual si su corazón fuese un libro y éste estuvie- 
ra abierto ante sus ojos, repitió á la sobrina del cura,, 
que no acertaba á volver en si de su asombro, cuan- 
tas ideas habían pasado por su mente, al comparar 
Hu triste situación con la de las otras muchachas 
del pueblo. 

— Mas no te apures, continuó la astuta arpía des- 
pués de darle esta prueba de su maravillosa perspi- 
cacia; no te apures: hay un señor tan poderoso coma 
el de mosén Gil, y en cuyo nombre me he acercado- 
á hablarte so pretexto de pedir una limosna; un se- 
ñor que no sólo no exige sacrificios penosos de los que 
le sirven, sino que se esmera y complace en secun- 
dar todos sus deseos; alegre como un juglar, rica 
como todos los judíos de la tierra juntos, y sabio- 
hasta el extremo de conocer los más ignorados se- 



818 GUSTAVO A. BEOQÜER 

oretos de la ciencia, en cuyo estadio se afanan los 
hombres. Las qae le adoran viven en una continua 
zambra, tienen cuantas joyas y dijes desean, y po- 
seen filtros de una virtud tal , que con ellos llevan á 
cabo cosas sobrenaturales, se hacen obedecer de los 
espíritus, del sol y de la luna, de los peñascos, de 
ios montes y de las olas del mar, é infunden el amor 
ó el aborrecimiento en quien mejor les cuadra. Si 
quieres ser de los suyos , si quieres gozar de cuanto 
ambicionas, á muy poca costa puedes conseguirlo. 
Tá eres joven, tú eres hermosa, td eres audaz, tú no 
has nacido para consumirte al lado de un viejo acha- 
coso é impertinente, que al fin te dejará sola en el 
mundo y sumida en la miseria, merced á su caridad 
extravagante. 

Dorotea, que al principio se prestó de mala volun- 
tad á oir las palabras de la vieja, fué poco á poco in- 
ternándose en aquella halagüeña pintura del brillante 
porvenir que podía ofrecerle, y aunque sin despegar 
los labios, con una mirada entre crédula y dudosa, 
pareció preguntarle en qué consistía lo que debiera 
hacer para alcanzar aquello que tanto deseaba . La 
vieja entonces, sacando ima botija verde, que traía 
oculta entre el harapiento delantal, le dijo: 

— Mosén Gil tiene á la cabecera de su cama una 
pila de agua bendita de la que todas las noches, an- 
tes de acostarse, arroja algunas gotas por la ventana 
que da frente al castillo, pronunciando una oración. 
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Si sustituyes aquella agua con ésta, y después do 
apagado el hogar dejas las tenazas envueltas en las 
cenizas , yo vendré á verte por la chimenea al toque 
de Animas, y el señor á quien obedezco, y que en 
muestra de sü generosidad te envía este anillo, te 
dará cuanto desees. 

Esto diciendo le entregó la botija, no sin haberle 
puesto antes en el dedo de la misma mano con que 
la tomara un anillo de oro, con una piedra hermosa 
sobre toda ponderación. 

La sobrina del cura, que maquinalmente dejaba 
hacer á la vieja, permanecía aún irresoluta y más 
suspensa que convencida de sus razones; pero tanto 
le dijo sobre el asunto y con tan vivos colores supo 
pintarle el triunfo de sú amor propio ajado, cuando 
al día siguiente, merced á la obediencia, lograse ir á 
la hoguera de la plaza vestida con un lujo descono- 
cido, que al ñn cedió á sus sugestiones, prometiendo 
obedecerla en un todo. 

Pasó la tarde, llegó la noche, llegando con ella 
ia obscuridad y las horas aparentes para los miste- 
rios y los conjuros, y ya mosén Gil, sin caer en la 
cuenta de la sustitución del agua con un brebaje 
maldito, había hecho sus inútiles aspersiones y dor- 
mía con el sueño reposado de los ángeles, cuando 
Dorotea , después de apagar la lumbre del hogar y, 
poner, según fórmula, las tenazas entre las cenizas, 
SBlwntó á esperar á la bruja, pues bruja y no otra 
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cosa podía ser la vieja miserable que disponía de 
joyas de tanto valor como el anillo, y visitaba á sus 
amigos á tales horas y entrando por la chimenea. 

Los habitantes de la aldea de Trasmoz dormían 
asimismo como lirones, excepto algunad muchachas 
que velaban , cosiendo sus vestidos para el día si- 
guiente. Las campanas de la iglesia dieron al fin el 
toque de ánimas, y sus golpes lentos y acompasados 
se perdieron dilatándose en las ráfagas del aire para 
ir á expirar entre las ruinas del castillo. Dorotea» 
que hasta aquel momento, y una vez adoptada su 
resolución, había conservado la firmeza y sangre 
fría suficientes para obedecer las órdenes de la bru- 
ja, no pudo menos de turbarse y fijar los ojos con 
inquietud en el cañón de la chimenea por donde ha- 
bía de verla aparecer de un modo tan extraordina- 
rio. Ésta no se hizo esperar mucho, y apenas se per- 
dió el eco de la última campanada, cayó de golpe 
entre la ceniza en forma de gato gris, y haciendo un 
ruido extraño y particular de estos animalitos, cuan- 
do, con la cola levantada y el cuerpo hecho un arco, 
van y vienen de un lado á otro acariciándose contra 
nuestras piernas. Tras el gato gris cayó otro rubio, 
y después otro negro, más otro de los qué llaman 
moriscos, y hasta catorce ó quince de diferentes di- 
(nensiones y color, revueltos con una multitud de 
sapillos verdes y tripudos con un cascabel al cuello, 
y una á manera de casaquilla roja, una vez juntos 
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lo8 gatos, oomenzaron á ir y venir por la ooeina, sal- 
tando de un lado á otro; éstos por los vasares, entre 
los pucheros y las fuentes, aquéllos por el ala de la 
chimenea, los de más allá revolcándose entre la ce- 
niza y levantando una gran polvareda, mientras que 
los sapillos, haciendo sonar su cascabel, se ponían 
de pie al borde de las marmitas, daban volteretas en 
el aire ó hacían equilibrios ó dislocaciones pasmosas, 
como los clowns de nuestros circos ecuestres. Por 
último, el gato gris, que parecía el jefe de la banda, 
y en cuyos ojillos verdosos y fosforescentes había 
creído reconocer la sobrina del cura, los de la vieja 
que le habló por la tarde, levantándose sobre las pa- 
tas traseras en la silla eú que se encontraba subido, 
le dirigió la palabra en estos términos: 

— Has cumplido lo que prometiste, y aquí nos 
tienes á tus órdenes. Si quieres vemos en nuestra 
primitiva forma y que comencemos á ayudarte á fra- 
guar las galas para las ñestas y á amasar los panes 
que te ha encargado tu tío, haz tres veces la señal 
de la cruz con la mano izquierda invocando á la tri- 
nidad de los infiernos, Belcebú, Astarot y Belial. 

Dorotea, aunque temblando, hizo punto por punto 
lo que se le decía, y los gatos se convirtieron en otras 
tantas mujeres, de las cuales, unas comenzaron á 
cortar y otras á coser telas de mil colores, á cual 
más vistosos y llamativos, hilvanando y concluyen- 
do sayas y jubones á toda prisa, en tanto que los sa- 

TOMO n 21 
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pillos, diseminados por aquí y por allá, oon anas he- 
rramientas diminutas y brillantes, fabricaban pen- 
dientes de filigrana de oro para las orejas, anillos 
Qon piedras preciosas para los dedos, ó armados de 
su tirapié y su lezna en miniatura, cosían unas za- 
patillas de tafilete, tan monas y tan bien acabadas, 
que merecían calzar el pie de una hada. Todo era 
animación y movimiento en derredor de Dorotea; has- 
ta la llama del candil que alumbraba aquella escena 
extravagante, parecía danzar alegre en su piquera de 
hierro, chisporroteando, y plegando y volviendo á des- 
plegar su abanico de luz, que se proyectaba en los 
muros en círculos movibles, ora obscuros, ora brillan- 
tes. Esto se prolongó hasta rayar el día: en que el 
bullicioso repique de las campanas de la parroquia 
echadas á vuelo en honor del Santo Patrono del lu- 
gar, y el agudo canto de los gallos anunciaron el al- 
ba á los habitantes de la aldea. Pasó el día entre 
fiestas y regocijos. Mosén Gil, sin sospechar la parte 
que las brujas habían tomado en su elaboración, re- 
partió, terminada la misa, sus panes entre los pobres; 
las muchachas bailaron en las eras al son de la 
gaita y el tamboril, luciendo los dijes y las galas que 
habían traído de Tarazona y ¡cosa particular! Doro- 
tea, aunque al parecer fatigada de haber pasado la 
noche en claro amasando el pan de la limosna, con no 
pequeño asombro de su tío, ni se quejó de su suerte, 
ni hizo alto en las bandas de mozas y mozos que pa- 
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saban emperegilados por sus puertas, mieatras ella 
permanecía abarrida y sola en su casa. 

Al fin llegó la noche, que á la sobrina del cura pa- 
reció tardar más que otras veces. Mosén Gil se me- 
tió en su cama al toque de oraciones, según tenia de 
costumbre, y la gente joven del lugar encendió la ho- 
guera en la plaza donde debía continuar el baile. 
Dorotea, entonces, aprovechando el sueño de su tío, 
se adornó apresuradamente con los hermosos vesti- 
dos, presentes de las brujas, púsose los pendientes 
de filigrana de oro, cuyas piedras blancas y lumino- 
sas semejaban sobre sus frescas mejillas gotas de ro- 
cío sobre un melocotón dorado, y con sus zapatillas 
de tafilete y un anillo en cada dedo, se dirigió al 
punto en que los mozos y las mozas bailaban al son 
del tamboril y las vihuelas, al resplandor del fuego; 
cuyas lenguas rojas, coronadas de chispas de mil co- 
lores, se levantaban por cima de los tejados de las ca- 
sas, arrojando á lo lejos las prolongadas sombras de 
las chimeneas y la torre del lugar. Figúrense ustedes 
el efecto que su aparición produciría. Sus rivales en 
hermosura, que hasta allí la habían superado en lu- 
jo, quedaron obscurecidas y arrinconadas; los hom- 
bres se disputaban el honor de alcanzar una mirada 
de sus ojos, y las mujeres se mordían los labios de 
despecho. Como le habían anunciado las brajas, el 
triunfo de su vanidad no podía ser más grande. Pa 
saron las fiestas del Santo, y aunque Dorotea tuvo 
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buen cuidado de guardar sus joyas y sus vestidos en 
el fondo del arca, durante un mes no se habló en el 
pueblo de otro asunto. 

— ¡Vaya! jVaya! decían sus feligreses ámosén Gil; 
tenéis á vuestra sobrina hecha un pimpollo de oro. 
]Qué lujo! ¡Quién había de creer que, después de dar 
lo que dais en hmosnas, aún os quedaba para esos 
rumbos! 

Pero mosén Gil, que era la bondad misma y que 
ni siquiera podía figurarse la verdad de lo que pasa- 
ba, creyendo que querían embromarle, aludiendo á 
la pobreza y la humildad, en el vestir de Dorotea, 
impropia de la sobrina de un cura, personaje de pri- 
mer orden en los pueblos, se limitaba á contestar son- 
riendo y como para seguir la broma: 
¿Qué queréis? Donde lo hay se luce. 

Las galas de Dorotea hacían entre tanto su efecto. 

Desde aquella noche en adelante no faltaron enra- 
madas en sus ventanas, música en sus puertas y ron- 
dadores en las esquinas. Estas rondas, estos cantares 
y estos ramos tuvieron el fin que era natural, y á los 
dos meses la sobrina del cura se casaba con uno de los 
mozos mejor acomodados del pueblo; el cual , para 
que nada faltase á su triunfo, hasta la famosa noche 
en que se presentó en la hoguera, había sido novio 
de una de aquellas vecinas que tanto la hicieron ra- 
biar en otras ocasiones, sentándose á coser sus ves- 
tidos en el portal de la calle. Solo el pobre mosén 
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Gil perdió desde aquella época para siempre el latín 
de sus exorcismos y el trabajo de aspersiones. Las 
brujas, con grande asombro suyo y de sus feligreses, 
tornaron á aposentarse en el castillo; sobre los gana- 
dos cayeron plagas sin cuento; las jóvenes del lugar 
se veían atacadas de enfermedades incomprensibles; 
los niños eran azotados por las noches en sus cunas, 
y los sábados, después que la campana de la iglesia 
dejaba oir el toque de Animas, unas sonando pande- 
ros, otras añafíles ó castañuelas , y todas á caballo 
sobre sus escobas, los habitantes de Trasmoz veían 
pasar una banda de viejas , espesa como las grullas, 
que iban á celebrar sus endiablados ritos á la som- 
bra de los muros y de la ruinosa atalaya que corona 
la cumbre del monte. 



Después de oír esta historia, he tenido ocasión de 
conocer á la tia Casca^ hermana de la otra Casca fa- 
mosa , cuyo trágico fin he referido á ustedes , y vas 
tagó de la dinastía de brujas de Trasmoz, que co- 
mienza en la sobrina de mosén Gil y acabará no se 
sabe cuándo ni dónde. Por más que al decir de los 
revolucionarios furibundos, ha llegado la hora final 
de las dinastías seculares; ésta, á juzgar por el esta- 
do en que se hallan los espíritus en el país, promete 
prolongarse aún mucho, pues teniendo en cuenta 
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que la que vive no será para largo en razón á su 
avanzada edad, ya comienza á decirse que la hija 
despunta en el oficio y que una nietezuela tiene 
indudables disposiciones : tan arraigada está en- 
tre estas gentes la creencia de que de una en otra 
lo viene heredando. Verdad es que, como ya creo ha- 
ber dicho antes de ahora, hay aquí en todo cuanto á 
uno le rodea un no sé qué de agreste , misterioso y 
grande que impresiona profundamente el ánimo y le 
predispone á creer en lo sobrenatural. 

De mi puedo asegurarles que no he podido ver á 
la actual bruja sin sentir un estremecimiento invo- 
luntario, como si, en efecto, la colérica mirada que 
me lanzó observando la curiosidad impertinente con 
que expiaba sus acciones , hubiera podido hacerme 
daño . La vi hace pocos días , ya muy avanzada la 
tarde, y por una especie de tragaluz, al que se al- 
canza desde un pedrusco enorme de los que sirven 
de cimiento y apoyo á las casas de Trasmoz. Es 
alta , seca , arrugada , y no lo querrán ustedes creer, 
pero hasta tiene sus barbillas blancuzcas y su nariz 
corva , de rigor en las brujas de todas las consejas. 

Estaba encogida y acurrucada junto al hogar entre 
un sinnúmero de trastos viejos, pucherillos, cántaros, 
marmitas y cacerolas de cobre , en las que la luz de la 
llama parecía centuplicarse con sus brillantes y fan- 
tásticos reflejos. Al calor de la lumbre hervía yo no sé 
qué en un cacharro, que de tiempo en tiempo removía 
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la vieja oon una cuchara. Tal vez sería un guiso de 
patatas para la cena; pero impresionado á su vista^ 
y presente aún la relación que me habían hecho de 
sus antecesoras , no pude menos de recordar, oyen- 
do el continuo hervidero del guiso, aquel pisto infer- 
nal, aquella horrible cosa sin nombre de las brujas 
del Macbeth de Shakespeare. 





CARTA NOVENA 



▲ la señorita doña M. L. A. 




^PRECIABLE amiga: Al enviarle una copia 
exacta, qaizás la única que de ella se ha 
sacado hasta hoy, prometí á V. referirle 
la peregrina historia de la imagen, en ho- 
nor de la cual un príncipe poderoso levantó el mo- 
nasterio, desde una de cuyas celdas he escrito mis 
cartas anteriores. 

Es una historia que, aunque trasmitida hasta 
nosotros por documentos de aquel siglo y testificada 
aún por la presencia de un monumento material, 
prodigio del arte, elevado en su conmemoración, no 
quisiera entregarla al frío y severo análisis de la crí- 
tica filosófica, piedra de toque, á cuya prueba se so- 
meten hoy día todas las verdades. 
A esa terrible crítica, que alentada con algunos 
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ruidosos triunfos, comenzó negando las tradiciones 
gloriosas y los héroes nacionales, y ha acabado por 
negar hasta el carácter divino de Jesús ¿qué ooncep> 
to le podría merecer ésta, que desde luego calificaría 
de conseja de niños? 

Yo escribo y dejo poner estas desaliñadas lineas 
en letras de molde, porque la mía es mala, y solo asi 
le será posible entenderme; por lo demás, yo las es- 
cribo para V., para V. exclusivamente, porque sé 
que las delicadas flores de la tradición sólo puede 
tocarlas la mano de la piedad, y sólo á ésta le es 
dado aspirar su religioso perfume sin marchitar sos 
hojas. 



En el valle de Yeruela, y como á una niedia hora 
de distancia de su &anoso monasterio, hay al fin de 
una larga alameda de chopos que se extiende por 1& 
falda del monte un grueso pilar de argamasa y la- 
drillo. Un la mitad más alta de este pilar, cubierto 
ya de mu$go merced á la continuada acción de las 
Uuvias. y al que los años han prestado su coior obt- 
curo é inde¿::ible. se ve una especie de nicho que en 
su tiempo debió contener una imagv^n, y sob^e el 06- 
nico chapitel que lo remata el asta de bieno de una 
cru£, ouycis braios han desaparecido. AI pie cjvobd 
y exhalan ;in penetmiie y cazupesino perf:iine. entre 
una a^c:z.br& de menTid&s h5ezbas, las &2ia¿as e^¿- 
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nosas y amarillas, los altos romeros de flores azules, 
y otra gran porción de plantas olorosas y saludables, 
ün arroyo de agua cristalina corre allí con un ruido 
apacible, medio oculto entre el espeso festón de jun- 
cos y lirios blancos que dibuja sus orillas, y, en el 
verano, las ramas de los cbopos, agitadas por el aire 
que continuamente sopla de la parte del Moncayo, 
dan á la vez música y sombra. Llaman á este sitio 
la aparecida, porque en él aconteció, hará próxima- 
mente unos siete siglos, el suceso que dio origen á 
la fundación del célebre monasterio de la Orden del 
Gister, conocido con el nombre de Santa María de 
Veruela. 

Befíere un antiguo códice, y es tradición constan- 
te en el país, que, después de haber renunciado á la 
corona que le ofrecieron los aragoneses, á poco de 
ocurrida la muerte de D. Alonso en la desgraciada 
empresa de Fraga, D. Pedro Atares, uno de los más 
poderosos magnates de aquella época, se retiró al 
castillo de Borja, del que era señor, y donde en com- 
pañía de algunos de sus leales servidores, y como 
descanso de las continuas inquietudes, de las luchas 
palaciegas y del batallar de los campos, decidió pa- 
sar el resto de sus días entregado al ejercicio de la 
caza; ocupación favorita de aquellos rudos y valien- 
tes caballeros, que sólo hallaban gusto durante la 
paz en lo que tan propiamente se ha llamado simu- 
lacro é imagen de la guerra. 
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El valle en que está situado el monasterio, que 
dista tres leguas escasas de la ciudad de Borja, y la 
falda del MoDcayo, que pertenece á Aragón, era en- 
tonces parte de su dilatado señorío; y como qtdera 
que de los pueblecillos que ahora se ven salpicados 
aquí y allá por entre las quiebras del terreno no 
existían más que las atalayas y algunas miserables 
casucas, abrigo de pastores, que las tierras no se ha- 
bían roturado, ni las crecientes necesidades de la po 
blación habían hecho caer al golpe del hacha los 
añosísimos árboles que lo cubrían, el valle de Veruela 
con sus bosques de encinas y carrascas seculares, y 
sus intrincados laberintos de vegetación virgen y lo- 
zana, ofrecía seguro abrigo á los ciervos y jabalíes, 
que vagaban por aquellas soledades en número pro- 
digioso. 

Aconteció una vez que, habiendo salido el señor 
de Borja, rodeado de sus más hábiles ballesteros, 
sus pajes y sus ojeadores, á recorrer esta parte de 
sus dominios, en busca de la caza en que era tan 
abundante, sobrevino la tarde sin que, cosa verda- 
deramente extraordinaria, dadas las condiciones del 
sitio, encontrasen una sola pieza que llevar á la vuel- 
ta de la jomada como trofeo de la expedición. 

Dábase á todos los diablos D. Pedro Atares y á 
pesar de su natural prudencia, juraba y perjuraba 
que había de colgar de una encina á los cazadores 
furtivos, causa, sin duda, de la incomprensible esca- 
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sez de reses que por vez primera notaba en sus co- 
tos; los perros gruñían cansados de permanecer tan- 
tas horas ociosos atados á la trailla; los ojeadores, 
roncos de vocear en balde, volvían á reunirse á los 
mohines ballesteros, y todos se disponían á tomar 
la vuelta del castillo para salir de lo más espeso del 
carrascal, antes que la noche cerrase tan obscura y 
tormentosa como lo auguraban las nubes suspendi- 
das sobre la cumbre del vecino Moncayo, cuando de 
repente una cierva, que parecía baber estado oyendo 
la conversación de los cazadores, oculta por el follaje, 
salió de entre las matas más cercanas, y, como bur- 
lándose de ellos, desapareció á su vista para ir á per- 
derse entre el laberinto del monte. No era aquella 
seguramente la hora más á propósito para darla ca 
za, pues la obscuridad del crepúsculo, aumentada 
por la sombra de las nubes que poco á poco iban 
entoldando el cielo, se hacía cada vez más densa; 
pero el señor de Borja, á quien desesperaba la idea 
de volverse con las manos vacías de tan lejana ex- 
cursión, sin hacer alto en las observaciones de los 
más experimentados, dio apresuradamente la orden 
de arrancar en su seguimiento, y mandando á los 
ojeadores por un lado y á los ballesteros por otro, 
salió á brida suelta y seguido de sus pajes, á quienes 
pronto dejó rezagados en la furia de su carrera, tras 
la imprudente res que de aquel modo parecía haber 
venido á burlársele en sus barbas. 
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Gomo era de suponer, la cierva se perdió en lo 
más intrincado del monte, y á la media hora de co- 
rrer en busca suya cada cual en una dirección dife- 
rente, así don Pedro Atares, que se había quedado 
completamente solo, como los menos conocedores 
del terreno de su comitiva, se encontraron perdidos 
en la espesura. En este intervalo cerró la noche, y 
la tormenta, que durante toda la tarde se estuvo 
amasando en la cumbre del Moncayo, comenzó á 
descender lentamente por su falda y á tronar y á 
relampaguear, cruzando las llanuras como en im 
majestuoso paseo. Los que las han presenciado pue- 
den sólo ñgurarse toda la terrible majestad de las 
repentinas tempestades que estallan á aquella altu- 
ra, donde los truenos, repercutidos por las concavi- 
dades de las peñas, las ardientes exhalaciones atraí- 
das por la frondosidad de los árboles, y el espeso 
turbión de granizo congelado por las corrientes de 
aire frío é impetuoso, sobrecogen el ánimo hasta el 
punto de hacernos creer que los montes se desqui- 
cian, que la tierra va á abrirse debajo de los pies, ó 
que el cielo, que cada vez parece estar más bajo y 
más pesado, nos oprime como con una capa de plomo. 
Don Pedro Atares, solo y perdido en aquellas inmen- 
sas soledades, conoció tarde su imprudencia, y en 
vano se esforzaba para reunir en torno suyo á su 
dispersa comitiva; el ruido de la tempestad, que cada 
vez se hacía mayor, ahogaba sus voces. 
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Ya su ánimo, siempre esforzado y valeroso, co- 
menzaba á desfallecer ante la perspectiva de una 
noche eterna, perdido en aquellas soledades y ex- 
puesto al furor de los desencadenados elementos; ya 
su noble cabalgadura, aterrorizada y medrosa, se ne- 
gaba á proseguir adelante, inmóvil y como clavada 
en la tierra, cuando, dirigiendo sus ojos al cielo, de- 
jó escapar involuntariamente de sus labios una pia- 
dosa oración á la Virgen, á quien el cristiano caba- 
llero tenía costumbre de invocar en los más duros 
trances de la guerra, y que en más de una ocasión le. 
había dado la victoria. 

La Madre de Dios oyó sus palabras, y descen- 
dió á la tierra para protegerle. Yo quisiera tener 
la fuerza de im&iginación bastante para poderme 
figurar cómo fué aquello. Yo he visto pintadas por 
nuestros más grandes artistas algunas de esas mís- 
ticas escenas; yo he visto, y usted habrá visto 
también á la misteriosa luz de la gótica catedral 
de Sevilla, uno de esos colosales lienzos en que 
Murillo, el pintor de las santas visiones, ha intenta- 
do fijar para pasmo de los hombres un rayo de esa 
diáfana atmósfera en que nadan los ángeles como en 
un océano de luminoso vapor; pero allí, es necesaria 
la intensidad de las sombras en un punto del cuadro 
para dar mayor realce á aquel en que se entreabren 
las nubes como con una explosión de claridad; allí, 
pasada la primera impresión del momento, se ve el 
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arte luchando con sus limitados recursos para dar 
idea de lo imposible. 

Yo me figuro algo más, algo que no se puede decir 
con palabras ni traducir con sonidos ó con colores. 
Me figuro un resplandor vivísimo que todo lo rodea, 
todo lo abrillanta, que por decirlo así, se compene- 
tra en todos los objetos y los hace aparecer como de 
cristal, y en su foco ardiente lo que pudiéramos lla- 
mar la luz dentro de la luz. Me figuro cómo se iría 
descomponiendo el temeroso fragor de la tormenta 
. en notas largas y suavísimas, en acordes distintos, 
en rumor de alas, en armonías extrañas de cítaras y 
salterios; me figuro ramas inmóviles, el viento sus- 
pendido, y la tierra estremecida de gozo con un tem- 
blor ligerísimo al sentirse hollada otra vez por la di- 
vina planta de la Madre de su Hacedor, absorta, 
atónita y muda, sostenerla por un instante sobre sus 
hombros. Me figuro, en fin, todos los esplendores del 
cielo y de la tierra reunidos en un solo esplendor, 
todas las armonías en una sola armonía, y en mitad 
de aquel foco de luz y de sonidos, la celestial Señora, 
resplandeciendo como una llama más viva que las 
otras resplandece entre las llamas de una hoguera, 
como dentro de nuestro sol, brillaría otro sol más 
brillante. 

Tal debió aparecer la Madre de Dios á los ojos 
del piadoso caballero, que, bajando de su cabalga- 
dura y postrándose hasta tocar el suelo con la fren- 
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te , DO OSÓ levantarlos mientras la celeste visión le 
hablaba, ordenándole que en aquel lugar erigiese un 
templo en honra y gloria suya. 

El divino éxtasis duró cortos instantes; la luz se 
comenzó á debilitar como la de un astro que se 
eclipsa; la armonía se apagó, temblando sus notas 
en el aire, como el último eco de una música lejana, 
y D. Pedro Atares, lleno de un estupor indecible, co- 
rrió á tocar con sus labios el punto en que había 
puesto sus pies la Virgen. Pero |cuál no sería su 
asombro al encontrar en él una milagrosa ima- 
gen, testimonio real de aquel prodigio, prenda sa- 
grada que, para eterna memoria de tan señalado 
favor, le dejaba, al desaparecer, la celestial Se- 
ñora! 

A esta sazón, aquellos de sus servidores que ha- 
bían logrado reunirse, y que después de haber en- 
cendido algunas teas, recorrían el monte en todas 
direcciones, haciendo señales con las trompas de 
ojeo á fin de encontrar á su señor por entre aquellas 
intrincadas revueltas, donde era de temer le hubie- 
ra acontecido una desgracia, llegaron al sitio en que 
acababa de tener lugar la maravillosa apaiición. 
Reunida, pues, la comitiva y conocedores todos del 
suceso, improvisáronse unas andas con las ramas de 
los árboles, y en piadosa procesión, conduciendo los 
caballos del diestro é iluminándola con el rojizo res- 
plandor de las teas, llevaron consigo la milagroba 
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imagen hasta Borja, en cuyo histórico castillo entra- 
ron al mediar la noche. 

Como puede presumirse, D. Pedro Atares no dejó 
pasar mucho tiempo sin realizar el deseo que había 
manifestado la Virgen. Merced á sus fabulosas ri- 
quezas, se allanaron todas las dificultades que pare- 
cían oponerse á su erección, y el suntuoso monaste • 
rio con su magnífica iglesia, semejante á una cate- 
dral, sus claustros imponentes y sus almenados mu- 
ros , levantóse como por encanto en medio de aque- 
llas soledades. 

San Bernardo en persona vino á establecer en él 
la comunidad de su Begla, y á asistir á la traslación 
de la milagrosa imagen desde el castillo de Borja, 
donde había estado <3ustodiada , hasta su magnífico 
templo de Veruela, á cuya solemne consagración asis- 
tieron seis prelados y estuvieron presentos muchos 
magnates y príncipes poderosos, amigos y deudos de 
su ilustre fundador D, Pedro Atares, el cual para 
eterna memoria del señalado favor que había obteni- 
do de la Virgen, mandó colocar una cruz y la copia de 
su divina imagen en el mismo lugar en que la había 
visto descender del cielo. Este lugar es el mismo de 
que he hablado á usted al principio de esta carta , y 
que todavía se conoce con el nombre de la apare- 
cida. 

Yo oí por primera vez referir la historia que á mi 
vez he contado, al pie del humilde pilar que la re- 
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cuerda, y antes de haber visto el monasterio que 
ocultaban aun á mis ojos las altas alamedas de ár- 
boles, entre cuyas copas se esconden sus puntiagu- 
das torres. 

Puede usted, pues, figurarse con qué mezcla de 
curiosidad y veneración traspasaría luego los um- 
brales de aquel imponente recinto, maravilla del 
arte cristiano, que guarda aún en su seno la miste- 
riosa escultura, objeto de ardiente devoción por tan- 
tos siglos, y á la que nuestros antepasados, de una 
generación en otra, han tributado sucesivamente las 
honras más señaladas y grandes. Allí , día y noche, 
y hasta hace poco, ardían delante del altar en que 
se encontraba la imagen , sobre un escabel de oro, 
doce lámparas de plata que brillaban , meciéndose 
lentamente, entre las sombras del templo, como una 
constelación de estrellas; allí los piadosos monjes, 
vestidos de sus blancos hábitos , entonaban á todas 
horas sus alabanzas en un canto grave y solemne, 
que se confundía con los amplios acordes del órga- 
no; allí los hombres de armas del monasterio, mitad 
templo, mitad fortaleza, los pajes del poderoso abad 
y sus innumerables servidores la saludaban con rui 
dosas aclamaciones de júbilo , como á la hermosa 
castellana de aquel castillo, cuando, en los días clá- 
sicos , la sacaban un momento por sus patios , coro- 
nados de almenas, bajo un palio de tisú y pedrería. 

Al penetrar en aquel anchuroso recinto, ahora 
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mudo y solitario, al ver las almenas de sus altas to- 
rres caídas por el suelo , la hiedra serpenteando por 
las hendiduras de sus muros, y las ortigas y los jara- 
magos que crecen en montón por todas partes, se apo- 
dera del alma una profunda sensación de involunta- 
ria tristeza. Las enormes puertas de hierro de la to- 
)re se abren rechinando sobre sus enmohecidos goz- 
nes con un lamento agudo , siempre que un curioso 
viene á turbar aquel alto silencio, y dejan ver el in- 
terior de la abadía con sus calles de cipreses, su 
iglesia bizantina en el fondo y el severo palacio de 
los abades. Pero aquella otra gran puerta del tem- 
plo , tan llena de símbolos incomprensibles y de es- 
culturas extrañas, en cuyos sillares han dejado im- 
presos artífices de la Edad Media los signos miste- 
riosos de su masónica hermandad; aquella gran 
puerta que se colgaba un tiempo de tapices y se 
abría de par en par en las grandes solemnidades, 
no volverá á abrirse, ni volverá á entrar por ella la 
multitud de los fíeles, convocados al son de las cam- 
panas que volteaban alegres y ruidosas en la eleva- 
da torre. Para penetrar hoy en el templo es preciso 
cruzar nuevos patios, tan extensos, tan ruinosos y 
tan tristes como el primero , internarse en el claus- 
tro procesional, sombrío y húmedo como un sótano, 
y, dejando á un lado las tumbas en que descansan 
los hijos del fundador, llegar hasta un pequeño arco 
que apenas si en mitad del día se distingue entre 
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las sombras eternas de aquellos medrosos pasadizos, 
y donde una losa negra, sin inscripción y con una 
espada groseramente esculpida, señala el humilde 
lugar en que el famoso D. Pedro Atares quiso que 
reposasen sus huesos. 

Figúrese usted una iglesia tan grande y tan impo- 
nente como la más imponente y más grande ds nues- 
tras catedrales. En un rincón, sobre un magnifico 
pedestal labrado de figuras caprichosas y formando 
el má4 extraño contraste, una pequeña jofaina de 
loza de la más basta de Valencia hace las veces de 
pila para el agua bendita; de las robustas bóvedas 
cuelgan aún las cadenas de metal que sostuvieron 
las lámparas, que ya han desaparecido; en los pilares 
se ven las estacas y las anillas de hierro de que pen- 
dían las colgaduras de terciopelo franjado en oro, de 
las que sólo queda la memoria; entre dos arcos exis- 
te todavía el hueco que ocupaba el órgano; no hay 
vidrios en las ojivas que dan paso á la luz; no hay 
altares en las capillas; el coro está hecho pedazos; el 
aire, que penetra sin dificultad por todas partes, gime 
por los ángulos del templo, y los pasos resuenan de 
un modo tan particular que parece que se anda por 
el interior de una inmensa tumba. 

Allí, sobre un mezquino altar, hecho de los despe- 
dazados restos de otros altares, recogidos por alguna 
mano piadosa, y alumbrado por una lamparilla de 
cristal, con más agua que aceite, cuya luz chisporro- 
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tea próxima á extinguirse, se descubre la santa ima- 
gen, objeto de tanta veneración en otras edades á la 
sombra de cuyo altar duermen el sueño de la muerte 
tantos proceres ilustres, á la puerta de cuyo monas- 
terio dejó su espada como en señal de vasallaje un 
monarca español, que, atraído por la fama de sus 
milagros, vino á rendirle, en época no muy remota, 
el tributo de sus oraciones. De tanto esplendor, de 
tanta grandeza, de tantos días de exaltación y de 
gloria, sólo queda ya un recuerdo en las antiguas cró- 
nicas del país, y una piadosa tradición entre los 
campesinos que de cuando en cuando atraviesan con 
temor los medrosos claustros del monasterio para ir 
á arrodillarse ante Nuestra Señora de Yeruela, que 
para ellos así en la época de su grandeza como en 
la de su abandono, es la santa protectora de su es- 
condido valle. 

En cuanto á mí, puedo asegurar á usted que en 
aquel templo, abandonado y desnudo, rodeado de 
tumbas silenciosas, donde descansan ilustres proce- 
res, sin descubrir, al pie del ara que la sostiene, más 
que las mudas é inmóviles figuras de los abades 
muertos esculpidas groseramente sobre las losas se- 
pulcrales del pavimento de la capilla, la milagrosa 
imagen, cuya bistoria conocía de antemano, me in- 
fundió más hondo respeto, me pareció más hermosa, 
más rodeada de una atmósfera de solemnidad y 
grandeza indefinibles que otras muchas que habí& 
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visto antes en retablos churriguerescos, muy carga- 
das de joyas ridiculas, muy alumbradas de luces en 
forma de pirámides y de estrellas, muy engalanadas 
con profusión de flores de papel y de trapo. 

A usted, y á todo el que sienta en su alma la ver- 
dadera poesía de la Beligión, creo que le sucedería 
lo mismo. 
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